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M JJ i 

Pada bulan April tahun 2013, didasari nestapa, * 
saya bersama dua orang sahabat melakukan sebuah 
perjalanan menyusuri Indonesia. Awalnya, tak terpikir 
untuk berbagi cerita perjalanan kami. Tapi beberapa 
bulan kemudian, tatkala masih dalam perjalanan, saya 
baru berpikir yang sebaliknya. Alangkah mubazirnya 
jika kisah kami bertiga, beserta keanekaragaman 
budaya dan pola pikir yang kami temui, hanya 
disimpan sebagai kenangan semata. Saya pun mulai 
mencatat, bukan hanya tentang keindahbn yang saya 
lihat, tapi juga tentang pengalaman dan kegelisahan 
yang kami hadapi selama di peijalanan. 

Di penghujung 2013, seberes berkelana, saya 
mulai mengonversi catatan perjalanan saya menjadi 
sebuah naskah yang saya beri judul “Arah Langkah”. 
Tapi, karena masih sangat mentah, Arah Langkah tak 
kunjung menemukan “tempat tujuannya”. Baru empat 



tahun kemudian, pada tahun 2017, saya dan Juliagar 
(editor dari penerbit mediakita) bekerja bersama 
membongkar dan merapikan kembali naskah ini. 

Dalam penggarapan naskah ini, saya menemui 
banyak kesulitan. Bagaimana tidak? Mengingat 
kembali setiap dialog serta menggambarkan ulang 
kondisi lingkungan pada saat itu, bukanlah hai yang 
mudah. Apalagi, dalam waktu empat tahun, banyak hal 
yang sudah berubah di negeri ini, entah dari sisi sosial, 
ekonomi, juga pembangunan. Namun, sebisa mungkin 
saya membuat buku ini faktual, sesuai dengan keadaan 
pada tahun 2013, kendati ada beberapa nama yang 
harus saya ubah dan tidak semua hal bisa saya perinci. 

Arah Langkah ini bukan hanya sekadar tentang 
perjalanan saya, tapi juga tentang keindahan negeri 
ini, yang saya tangkap lewat mata dan abadikan lewat 
foto dan tulisan, dan ternyata meskipun diwarnai 
perbedaan, cinta dan persahabatan bisa ditemukan di 
mana pun. 

I 

Akhir kata, saya ucapkan “terima kasih” kepada 
para sahabat yang telah membantu saya di sepanjang 
perjalanan, juga kepada para pembaca yang sudah 
meluangkan waktu untuk turut merasakan suka-duka 
pengalaman saya menyusuri Indonesia. 

Lestari! 



- Kausa - 

(n) sebab yang menimbulkan sua t m kejadian 


Suatu ketika di 201 J, 


Kuangkat ransel besar berukuran 75 liter yang 
tergolek di sudut kamar. Ukulele oranye yang 
tergantung di sisinya berdentum-dentum kecil. Ketika 
akan keluar dari kamar, ransel yang kucangklong 
menyenggol lemari hingga sebuah benda terjatuh. 
Kuambil benda tersebut, album band-lzu yang kini 
sudah bubar. Kuamati baik-baik art worJc-nya.Di sampul 
depannya terdapat gambar tengkorak dengan latar 
gitar menyilang, sedangkan di sampul belakangnya ada 
aku dan tiga personel hand-ku sedang berpose melipat 
tangan di dada, dengan rambut dibelah pinggir yang 
hampir menutupi seluruh wajah kami Tak terasa, lima 
tahun telah berlalu semenjak album ini dirilis. Aku 


m 


tersenyum kecil. Melihat gaya kami dulu membuatku 
berpikir bahwa ternyata memang benar, apa yang 
pernah keren akan alay pada waktunya Senyumku 
perlahan menghilang kala kuedari -jidwa lima tahun 
yang sama juga telah berlalu semenjak aku dan gadis 
itu pertama kali bertemu. Ada luka dalam hatiku yang 
belum juga sembuh. 

Buru-buru kuhapus pikiran yang lak perin Aku 
melangkah keluar dari kamar. Sebelum menutup 
pintu, kulihat baik-baik koleksi DVD yang berserakan 
di depan televisi, buku-buku yang menumpuk di aUs 
meja belajar, peta Indonesia yang terpampang di 
langit-langit, beserta untaian keuangan yang ada di 
segala benda dalam kamar ini. Kututup pintu kamar. 
Hari ini. 14 April 2013, aku akan meninggalkan kota 
tempatku lahir dan tumbuh dewasa, namun masih saia 
ada ragu yang tersisa di dalam liati tentang apa aku 
harus pergi atau tidak. Ternyata, meninggalkan zona 
rivarmn bukanlah hai vane; mudah untuk dilakukan. 


Di ruang raJih. aku menyapa udikku yang 
paling bungsu. Ia yang sedang bermain gitar di 
dalam kamarnya langsung menaruh gitarnya kala 
melihatku sudah ;mp sedia, la lalu keluar kamar untuk 


memekikku Adikku oiewanti-wanti diriku yang kerap 


kaK terkena sakit maag ini agar selalu menjaga pola 
makan selama di perjalanan. Aku mengangguk seraya 


menepuk lengan besarnya. 

.L’"' 

Ayahku yang sedang duduk di depan komputer 
menghentikan sejenak . permainan scrabble 
kesukaannya. Ia lalu berjalan menghampiri kami, 
merapikan peci putih di kepalanya, kemudian memberi 
tangan untuk berjabatan. Kucium tangannya. Aku dan 
Bapak tak begitu akrab, sering kali asyik dengan dunia 
kami masing-masing. Mungkin itu yang membuat aku 
dan beliau terlampau canggung untuk berpelukan. 

Tak lama kemudian, derit pintu kamar di tengah 
rumah dibuka, menghentikan obrolan kami, seorang 
wanita berjalan keluar mendekati kami, masih dengan 
mukena membalut tubuhnya. Wajahnya tidak lagi 
muda, namun selalu cantik bercahaya setiap kali 
tersenyum. 

“Aa 1 mau bawa ini?” tanyanya sambil mencoba 
mengangkat ransel yang tersandar di dindjng. “Berat 
banget. Nanti malah sakit badan, lho" 

“Tenang, Bu. Aa kuat, kok,” ucapku sambil 
memamerkan lengan yang kurus kering, 

"Ngke tuangna kumaha? Aya artosncPT tanyanya 
lagi. 

“Ada, Bu. Dicukup-cukupi” 


1 Panggilan untuk -juait lelaki yang paling tua dalam bahasa Sunda. 
" N and makannya bagaimana-' Ada uangnya? 





Aku memeluknya erat dan meyakinkan bahwa anak 
sulungnya akan baik-baik saja. Kucium keningnya, 
memberi tanda bahwa beliau tidak perlu khawatir. 
Setelah berpamitan pada keluargaku, kututup pintu 
pagar. Lambaian tangan menyertaiku. Kusimak baik- 
baik wajah mereka. Wajah-wajah inilah yang akan aku 
rindukan. 

Lucu betapa patah hati bisa menuntun seseorang 
melakukan hal-hal dramatis dalam hidupnya. Jika 
patah hati menuntun beberapa orang untuk menyilet 
tangan, menggantung diri, atau memaki di status media 
sosial, patah hati justru menuntunku untuk berkelana. 
Menyusuri Indonesia !pekikku bangga. 

Ditemani panas matahari yang makin beringas, 
aku tiba di parkiran terminal Leuwi Panjang. Sepeda 
motor berjajar tidak rapi. Manusia ramai beriaiu- 
lslang. Pedagang asongan berlari menghampiri mobil 
angkutan umum, membarter tiga batang rokok dengan 
sejumlah rupiah, sebelum berlari ke arah mobil 
angkutan umum yang lain. Petugas parkir bercanda . 
dengan perempuan yang sedang bersandar di tembok 
sebelah pos satpam. Aku duduk manis di trotoar. 
Dua puluh menit berlalu, datanglah Baduy 3 , diantar 
memakai sepeda motor. 


* Tidak rerafilkiSi dtmgan siika Kanckcs/Baduy di Banten, Lu'memang julukan 
yang bia?a dilontarkan feswan-kawrtnnya, berhubung dia bernal dftri BtintcfL 






Baduy pemuda kekar berambut cepak itu, menaruh 
ranselnya yang sedikit lebih besar jika dibandingkan 
dengan ranselku. Ia menyapaku, sedikit berbasa- 
basi, tapi tidak banyak yang kami obrolkan. Wajar 
saja, kami memang belum terlalu akrab, baru kenal 
beberapa bulan yang lalu. Dengan rokok masih 
menempel di mulutnya, ia membuka ranselnya dan 
mengecek kembali barang-barangnya, takut-takut 
ada yang tertinggal. Aku mengintip barang apa saja 
yang ada di ranselnya. Kompor lipat, stoples berisi 
makanan, peralatan kamera, dan masih banyak lagi. 
Tampaknya, Baduy sudah merencanakan dengan 
matang apa saja yang harus ia bawa untuk keperluan 
kami bertiga. Jika dibandingkan denganku—dilihat dari 
tiga pertemuan kami sebelumnya—Baduy memang 
jauh lebih berpengalaman perihal hidup di alam 
bebas. Bagaimana tidak? Ia pernah bekerja sebagai 
pemandu wisata sebelum akhirnya membuat usaha 
tour and trayel-nya. sendiri. Kini, Baduy sudah bisa 
dibilang mapan, mempekerjakan teman-temannya di 
perusahaan kecil miliknya, termasuk orang yang tadi 
mengantarnya dengan sepeda motor. 

Tak lama kemudian, sang pengelana ketiga datang 
diantar oleh ibu dan sahabat-sahabatnya. Trem, 
gadis manis berkacamata yang baru saja jadi sarjana 
tersebut, turun dari mobil lalu berjalan menghampiri 


kami. “Udah nunggu dari tadi?" tanya Prem sembari 
merangkul leherku dan Baduy, 

“Iya. Sakit, sakit" seniku dengan suara tertahan 
sembari menepuk-nepuk lengannya tanda menyerah. 
Tenaganya yang kuat mencekik leherku. 

“Ah, cengeng lu" balas Prem sambil menoyor 
kepalaku. 

Prem bernama asli Anisa Andini. Sebutan ''Prem” 
yang merupakan kepende kan dari "preman” disematkan 
oleh teman-teman kuliahnya yang menganggap Prem 
sangatlah tomboi sehingga nama “Anisa" kurang 
pantas ia sandang. Bayangkan, sewaktu masih duduk 
di bangku S MA, ia sudah menginjak sebagian besar 
puncak gunung di Pulau Jawa. Prem juga merupakan 
satu-satunya avonturir di lingkaran persahabatanku 
yan^ kutahu memiliki banyak waktu senggang. Wajar 
saja, ia baru lulus kuliah dan memutuskan untuk tidak 
terburu-buru terikat di sebuah perusahaan. Lagi pula, 
setahuku, gadis tersebut memang tidak bisa dijauhkan 
dari rimba dan petualangan. 

Beberapa bulan yang lalu, setelah aku dan Prem 
setuju bertualang bersama, ia memberi usulan 
untuk mencari satu orang lagi untuk ikut dalam 
pengembaraan kami. Prem percaya bahwa angka 
ganjil berarti keputusan genap untuk mencapai sebuah 


mufakat. Dan musyawarah barang tentu akan menjadi 
langganan kami kelak di jalan untuk menuntut ke 
mana kaki ini akan melangkah. Jadi, kami mencari 
kandidat yang cukup gila untuk menggembel bersama 
kami. a' • 

Calon pertama, gagal ikut karena berharap akan, 
ada pihak yang mensponsori. Calon kedua, gagal 
ikut karena mendadak harus mengurus neneknya 
yang sedang sakit. Calon ketiga, gagal ikut karena 
memaksakan deaclline kapan kami harus pulang. 
Calon keempat, gagal ikut. Calon kelima, juga gagal 
ikut, Dan seterusnya, dan seterusnya. Yang kami 
dapatkan hanyalah kegagalan sampai akhirnya kami 
memutuskan untuk tetap berangkat biarpun cuma 
berdua. 

Hingga tiba hari itu, tatkala Prem iseng-iseng 
memberitahu rencana perjalanan kami di komunitas 
yang baru saja ia ikuti, komunitas Free Dive Bandung 4 , 
Dari banyaknya anggota, ada satu yang menyambut 
cerita Prem dengan optimis. Orang tersebut berkisah 
bahwa sedari sekolah dulu, ia punya cita-cita untuk 
keliling Indonesia, tapi tidak pernah bisa bertemu 
dengan orang-orang di sekitarnya yang punya cukup 
modal atau waktu untuk bertualang. Orang itu 
bernama Baduyi 


4 Komunitas menyelam tanpa bantuan alat pemapasan. 



Kehadiran Raduv tentu saja memberiku dan Prem 
angin segar. Apalagi, setelah kami tahu track recard 
lelaki asal Banten tersebut. Ia seolah membukakan 
banyak pintu yang akan membawa kami menuju 
tempat-tempat eksotis yang tadinya Prem, apalagi aku, 
sama sekali tidak punya bayangan bagaimana harus 
mengunjunginya. Maka jadilah kami bertiga sebuah 
tim, walau tidak tampak segagah tim ekspedisi negeri 
yang .ada di acara-acara televisi, atau di iklan-iklan. 

Prem dan Baduy tidak main-main jika berurusan 
dengan kata traveling. Kami bahkan harus beberapa 
kali bertemu untuk mempersiapkan apa saja yang 
mesti dibawa, mengatur anggaran, merancang 
skema perjalanan, hingga memproklamirkan hari 
keberangkatan. Beberapa bulan kemudian, tepatnya 
hari ini, petualangan kami pun dimulai. 

Berbarengan dengan langit yang beranjak kuning, 
setelah pamitan dengan sahabat dan kerabat yang 
mengantar Prem, kami naik bus yang akan membawa 
kami ke pelabuhan Merak, Banten, Aku tenggelam 
dalam lamunan, sembari menikmati warna langit yang 
semakin merah. Kupejamkan mata, anganku melayang 
kepada sebuah kenangan. Nama itu kembali muncul, 
menyayat hatiku sewaktu-waktu; menandaskan segala 
keperkasaanku. 








Suatu ketika di 2008. 


Aku melirik jam di tangan. Sedikit kesal karena 
sudah tiga puluh menit berlalu, dan orang itu belum 
juga datang > Sementara, kantin kampus tempatku 
kuliah masih saja dipenuhi oleh hiruk-pikuk kesibukan, 
ada yang baru saja merasakan jadi mahasiswa, ada juga 
yang sedang berjuang sekuat tenaga untuk jadi sarjana. 

■n' * 

Aku sendiri termasuk yang baru beres bimbingan, yang 
kemudian janjian dengan seseorang untuk berdagang. 
Langit Bandung kian berawan, berbarengan dengan 
petir yang bersahut-sahutan. Tampaknya akan turun 
hujan, namun mengapa orang itu belum juga datang? 

Aku berdiri memutuskan untuk pulang. Baru saja 

■ i s- 

akan beranjak pergi, tiba-tiba mata bundar dan senyum 
lebarnya muncul di hadapanku.. Tubuhnya yang dibalut 
kaos hitam tertuliskan Burgerkill • celana denimnya 

i 

yang sobek-sobek, serta kakinya yang beralaskan sepatu 
Converse t seolah menegaskan bahwa album musik yang 
kujual, akan dibeli oleh orang yang tepat 

“Hai, Bung ” gadis itu memanggil namaku. Kami 
berjabatan tangan, lalu kembali duduk. “Maaf, aku 
terlambat Jalanan Cihampelas macet banget,” jelasnya. 
Ah, macet Sebuah dalih yang tidak lagi valid untuk 
dijadikan alasan. 


Aku tersenyum. "Enggak apa-apa.” Melihat 
parasnya—yang haims kuakui cukup manis—semua 
rasa kesalku hilang entah ke mana. 

Mamanya Mia, Meski sudah beberapa kali bertukar 
pesan di layar ponsel, ini adalah kali pertama kami 
bertemu. Aku kemudian mengeluarkan barang 
pesanannya dari dalam tes.- sebuah album musik 
yang aku dan band-ku produksi secara independen. 
Mia berminat untuk membeli album ini setelah 
mendengarkan beberapa lagu kami yang tersebar di 

l' j> 

internet 

Gadis itu membolak-balik sampul album di 
tangannya. Ia amati gambar tengkorak dengan latar 
gitar menyilang yang menjadi sampul. "Keren juga," 
katanya. ‘Kamu yang ngedesain?” 

Aku mengangguk bangga. Merintis sebuah band 
tanpa bantuan produser berarti mesti mandiri. Aku 
sendiri, selain pemain Bas s, juga merangkap desainer di 
band ini , Ya> meski tentu saja , aku tidak punya latar 
belakang pengetahuan desain sama sekali. 

Belum beres bertransaksi, hujan seketika mengguyur 
bumi, menjebak kami untuk berbincang lebih lama 
lagi di kantin kampus. Mia menceritakan sedikit 
tentang dirinya. Ia adalah seorang mahasiswi jurusan 
Manajemen Bisnis yang memiliki kecintaan terhadap 


kucing. Setidaknya, itulah kesan pertama yang aku 
tangkap dari perbincangan kami Meski aku tidak 
begitu tertarik, mendengarkannya berbicara tentang 
jenis-jenis kucing terasa menyenangkan. Ia juga 
bertanya mengenai sudah sampai mana skripsiku, juga 
alasanku mengambil jurusan Sastra Inggris. Matanya 
menerawang, penuh rasa ingin tahu, bukan sekadar 
bertanya untuk berbasa-basi semata. Pembawaannya 
yang supel dan obrolan kami yang mengalir begitu saja 

A- 

membuat rinai hujan sore ini tidak terasa menyebalkan. 

Gerimis telah tiba pada ujungnya. Mia pamit seberes 

'l 

membayar album yang ia pesan. Aku mengantarnya 
hingga ke tempat parkir. 

"Terima kasih. Nanti kasih saran dan kritik, ya," 
ucapku mencari alasan agar tak putus hubungan. 

“Siap. Nanti kalau udah aku dengar semua , aku 
kabari, “jawabnya hangat. 

i . 1 I- 

Aku merasakan kalimat kecil yang mengawali 
perjumpaan kami menari di kepalaku. Aku tidak 
tahu siapa dirinya, tapi ia berhasil mencuri hatiku. 
Seiring sepeda motornya yang menjauh, timbul sedikit 
pengharapan dalam diriku. Semoga saja, ini bukan kali 
terakhir kami bertemti. 





I 


Bulan sabit mengawasi dari atas sana. Warung- 
warung memadati sisi jalan masuk pelabuhan Merak. 
Bau laut tercium, namun aromanya bercampur dengan 
limbah. Kami terus melangkah di jalanan penuh debu, 
menuju kapal feri yang sudah siap mengarungi lautan. 

Kami kemudian menyusuri sudut-sudut kapal, 
memutuskan untuk menghabiskan malam di ruangan 
paling nyaman yang ber-AC dan berpemandangan 
pertunjukan dangdut di mana biduannya terbilang 
cukup seksi. Oh. ternyatakenyamanan tersebut tidaklah 
gratis, sang anak buah kapal meminta uang ekstra 
pada kami bertiga. Daripada harus menghabiskan 
uang yang semestinya kami hemat-hemat untuk 
beberapa waktu ke depan, kami memilih merebahkan 

1 

kepala di geladak bagian luar di lantai tiga saja. Kapal 
< pun mulai berlayar membelah kerasnya ombak. Angin 
berembus kencang, memorak-porandakan rambutku. 
Ya; cukuplah, sebagai pengganti AC. 

Sepasang muda-mudi duduk bersila sedikit 
memojok beberapa meter di sisi kiriku, mencari bagian 
kapal yang tidak diterangi lampu untuk memadu 
kasih. Dua orang bapak duduk di atas matras, entah 
membahas apa, aku tak begitu memperhatikan— 
sepertinya politik. Frem asyik menalikan bendera 
Merah Putih yang sengaja ia bawa, di tiang kapal. “Aku 



akan mengibarkan bendera ini di seluruh penjuru 
negeri,” katanya penuh percaya diri, Raduy mengisap 
rokoknya lagi, tidak tahu sudah batang vang keberapa. 
Aku merebahkan kepala. Mataku terpaku pada awan 
tipis yang berbaris di antara langit kelam. 

Kami bertiga mempunyai agenda kami masing- 
masing. Ada Prem yang ingin melihat keindahan 
Indonesia sebelum dirinya mesti disibukkan 

i i' 

dengan dunia kerja. Ada Baduy yang ingin menjajal 

kemampuannya menyelam di berbagai lautan di 

! : 

negeri ini. Dan ada aku, seseorang yang berangkat 
tanpa kesiapan rute dan tujuan pasti Entah mencari 
jati diri, entah melarikan diri. Apa pun itu, yang 
pasti, aku pergi karena tidak kuat bercengkerama 
dengan kenangan yang tersimpan di sudut-sudut Kota 
Bandung; kota yang me mper kena Ikanku dengan dia 
yang menggoreskan luka yang paling dalajn, dengan 
cara yang paling menyakitkan. , , 





■V *■ 


Berjalan kaki dcq^to mertggtniJonR ciftsd 


Tigii pengdan» dan sebudi petualangan yang mtnunggy 





























- Arkais - 
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(a) berhubungan dengan masa dahulu atau 
berciri kuno f tua 


Keringat bercucuran saat hari kian panas. Beberapa 
ratus meter dari area Pelabuhan Bakauheni, Lampung, 
kami berusaha meniru satu adegan dalam film-film 
barat: menumpang mobil dengan cara mengacungkan 
ibu jari dari sisi jalan. Ternyata, di Indonesia, hitching 
(bahasa kerennya menumpang) tidak semudah itu. 
Apalagi, dengan tampang sangar Baduy dan rambut 
panjangku yang tidak pernah disisir, wajar saja jika 
kami tampak seperti pelaku kriminal. Tapi. Prem 
tidak kehabisan akal. Ia membeli kertas karton, lalu 
menulisinya dengan destinasi yang akan kami tuju, 
plus keterangan tambahan bahwa kami warga baik- 
baik (meski, entah keterangan ini berguna atau tidak). 
Satu jarn berlalu, satu mobil bak berhenti. Kami berlari 
ke arahnya lalu’ melompat naik ke atas bak. 
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Di perjalanan, kulihat notifikasi yang terpampang 
di layar ponsel, Dela Bertia, seorang gadis yang 
kukenal lewat Twitter tapi belum pernah kujumpai, 
mengajakku untuk bersua dengannya jika mampir 
ke Bandar Lampung. Ia juga menawarkan tempat 
menginap. Tentu saja kesempatan tersebut tidak kami 
sia-siakan. 

Sedari awal, kami memang berniat untuk 
memaksimalkan fungsi media sosial dalam perjalanan 
ini. Kenapa? Untuk para pengelana yang kekurangan 
modal seperti kami, selain meminta bantuan teman, 
dunia maya dapat menjadi alternatif untuk menghemat 
pengeluaran. Lokasi keberadaan yang kami bagikan di 
media sosial mendapat respons bermacam-macam dari 
warga net Ada yang memberi tahu destinasi wisata 
terdekat dari tempat kami berada, ada yang bertanya 
kapan kami berkunjung ke daerahnya, ada juga yang 
berbaik hati ingin menjamu kami. Ya, tempat kita 
menginap dan moda transportasi yang kita pakai 
memang sangat menentukan boros atau tidaknya kita 
selama di perjalanan. Untuk urusan menginap, kami 
rencananya akan ikut menumpang di markas mapala 3 , 
atau di tempat teman, contohnya seperti sekarang ini. 
Nah, untuk urusan logistik, meski harus menghemat 
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biaya, Baduy menekankan bahwa pola makan harus 

i' . - ■ - 


* Mahasiswa Pencinta Alam. 



tetap dijaga. Ia bahkan membawa satu stoples besar 
tempe kering, karena tempe kering adalah makanan 
yang tidak akan basi selama berbulan-bulan, dan ini 
sangat berguna untuk menghemat anggaran makan. 
Kami hanya perlu membeli nasi dan membumbui 
tempe kering dengan kecap. Pernah kutanya kenapa 
harus serepot itu demi makanan, padahal kita bisa 
menunda makan, atau membatasi jatah makan hingga 
menemukan tempat makan yang murah. Baduy 
menegaskan, “Kita bisa hidup kayak gembel, tapi 
jangan pernah membohongi perut .sendiri.” Aku rasa, 
ia ada benarnya. 

Kami bertiga tiba di keramaian Kota Bandar 
Lampung pada malam hari setelah menyambung mobil 
beberapa kali. Dijemput oleh iring-iringan sepeda 
motor, aku dan kedua sahabatku dibawa oleh Dela 
dan keempat temannya berkeliling Bandar Lampung, 
hingga berakhir di sebuah rumah di kompleks daerah 
Kedaton. Di sanalah kami bertiga ditampung.. 

Baru saja tiba, nasib nahas menghampiri Baduy 
la baru sadar kalau dompetnya hilang. Panik, Baduy 
kemudian diantar salah seorang teman Dela, untuk 
menyusuri ulang jalanan. Satu jam kemudian, mereka 
kembali dengan tangan kosong. Baduy memutuskan 
untuk merelakan, meski ia terus-terusan menggerutu. 



Yang membuatnya kesal bukanlah rupiah yang ada di 
dalam dompet, melainkan kartu identitas dan surat- 
surat penting lainnya. Ini jadi pelajaran untuk kami 
agar lebih berhati-hati. 

Kami menghabiskan dua hari dan dua malam 
di Bandar Lampung. Atas saran Deia, kami tidak 
melanjutkan perjalanan dengan hitching dan lebih 
memilih untuk memakai bus. Bukan apa-apa, jalur dari 
Lampung menuju Jambi masih marak “bajing loncat”. 
Jangan sampai, ingin untung dengan cara menumpang 
truk, malah buntung dan disatroni penjahat. Bus 
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dengan kaca berteralis besj pun membawa kami 
pergi dari Bandar Lampung. Syukurlah, ancaman 
bajing loncat tidak pemah terealisasikan. Bus aman 
melenggang melintasi berbagai desa. 

Bus menepi di pemberhentian terakhir di Kota 
Padang. Aku turun dengan tubuh lemas terhuyung 
karena sudah beberapa hari tidak banyak bergerak. 
Satu jam kemudian, kala horizon berubah warna dari 
hitam menjadi biru, seorang gadis kurus berjilbab 
merah jambu bernama Uliy, datang menjemput kami. 
Baduy mengenal Ully dari situs Couch Surfing. 

Kami diajaknya naik mobil angkutan umum yang 
di sudut kabinnya terdapat sebuah pengeras suara, 

6 situs dan layanan jejaring sosial berupa jaringan silaturahmi. 




melantunkan lagu-lagu dengan dentuman bas 

yang menggelegar. Katanya, hampir semua mobil 
angkutan umum di sini mempunyai pengeras suara 
dan berpenampilan ‘'ramai”. Kami kemudian melewati 
sisi-sisi Kota Padang yang sarat akan rentetan rumah 
Gadang 7 , hingga akhirnya tiba di jalan Sawahan, 
tempat di mana kami akan menginap. 

Selepas menitip ransel, aku, Prem, dan Baduy pamit 
untuk pergi ke Pantai Air Manis. Tanpa memedulikan 
matahari yang semakin meninggi dibarengi dengan 
panas yang berjingkrak menari di atas kulit, kami 
bertiga berangkat ke pantai yang terletak di daerah 
Pelabuhan Teluk Bayur tersebut. Beberapa kaLi 
kami menumpang mobil bak yAng lewat dari daerah 
Sawahan hingga melintasi kawasan industri karet— 
aku bisa mengenali bau terbakarnya yang sangat tidak 
sedap. 

I 
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Setengah jam kemudian, tibalah kami di depan 
gerbang gapura masuk area pantai. Kami memutuskan 

untuk melanjutkan perjalanan dengan memakai jasa 
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, ojek, berhubung jarang sekali mobil bak melintasi 
area ini. Dua sepeda motor membawa kami bertiga 
melewati perbukitan dan jalan curam hingga tiba di 
kawasan pantai. Melihat kedatangan kami, empat 

Rumah adat Minangkabau dengari bentuk puncak atapnya runcing yang 
menyerupai tanduk kerbau. 



remaja yang berdiri di muka pintu selamat datang 
menagih tiket pada kami, entah resmi, entah liar, 

Kami dalang terlalu dini. Sang surya masih 
lepat berada di atas kepala, membentuk bayangan- 
bayangan yang takkan terlalu sedap jika difoto. Hawa 
panas membuatku lebih senang duduk di sebilah 
kursi panjang yang ditutupi dengan pohon kelapa di 
atasnya. DI belakang kami berjajar warung-warung 
bambu yang menjual minuman dingin. Tak ada yang 
istimewa, cuma serangkaian repetisi sepanjang mata 
memandang. Pantai pun tidak seindah yang aku 
bayangkan, hanya ada pasir yang tidak lagi putih 
dan laut yang tidak lagi jernih. Tapi Pantai Air Manis 
menyimpan cerita, sebuah legenda tentang anak 
durhaka yang dikutuk ibunya sendiri menjadi batu, 

Kami lanjut berjalan kaki menyusuri jembatan, kecil 
hingga tiba di keramaian p asai’ yang menjual pemak- 
pernik Air Manis, dari baju sampai topi. Sejarah Maiin 
Kimdang menjadi ptnglaris untuk bisnis sablon dan 
bordir. Beberapa keluarga duduk menikmati kelana 
muda sementara yang lainnya berfoto di bibir pantai. 
Tidak banyak turis yang datang, mungkin karena hari 
ini bukan akhir t ekan. 

Saat kami tiba di pantai, batu-batu berbentuk 
tambang, drum, dan sisa kapal menyambut kami. 



Menurut legenda, ini adalah sisa-sisa tapal yang 
pernah dipakai oleh Malin Kundang. Lelaki tersebut 
berlayar pulang ke Padang setelah dirinya diangkat 
menantu oleh seorang saudagar kaya. Malin Kundang 
yang tidak mau mengakui ibunya berujung membuat 
perempuan yang telah melahirkannya itu jadi sakit 
hati. Sang ibu yang kadung kesal lalu mengutuk Malin 
si pongah, beserta anak buah dan kapalnya, menjadi 
batu. 

Tepat beberapa meter di sebelah kiriku, ada batu 
berbentuk manusia sedang bersujud seperti memohon 
ampun, inilah rupanya Malin Kundang. Tanpa butuh 
waktu lama, Prem meminta difoto di depan Malin 
Kundang. Tidak tanggung-tanggung, dengan pose 
yang sama-sama bersujud. Benar-benar sebuah 
totalitas. Aku sendiri, ketika melihat batu berbentuk 
Malin Kundang tersebuL, yang kupikirkan bukanlah 
berfoto, melainkan wajah ibuku sendiri. Kalau saja 
beliau punya kekuatan untuk mengutukku» mungkin 
sudah sejak lama aku berubah menjadi batu, ditengarai 
dari betapa seringnya aku melawan. 
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Senja perlahan menguning di Pantai Air Manis, 
awan berbaris bak gula kapas. Beberapa orang berlalu- 
lalang menikmati suasana pantai yang tidak lagi 
panas. Aku dan Baduy sibuk memotret, sementara 
Prem bemarsis ria. Dikibarkannya bendera merah 


putih besar. Kami bertiga duduk menikmati teater 
senja yang menakjubkan sebelum malam tiba. 

Dalam perjalanan ke kediaman Ully, ponselku 
bergetar. Seorang gadis bernama Kiky Ersya merespon 
pernyataanku bahwa aku sedang di Padang, beberapa 
jam yang lalu di Twitter. Aku dan Kiky sedikit 
berbincang (dalam bentuk ketikan), dan berujung 
dengan dia mengajak kami ke temuan. 

Sekitar jam delapan malam' Kiky mampir ke 
kediaman Ully. Kiky datang bersama tiga orang 
lelaki. Gadis sipit berkacamata dengan senyum manis 
berginsulnya itu duduk bersila di karpet mang tamu. 
Ia diapit tiga orang pasukan boyband-nya, Ilham, Eky, 
dan Irsyad. Serius, mereka bertiga yang relatif ganteng 
memang punya potensi untuk membuat sebuah grup 
boyband. 

Baduy dan Prem* duduk di halaman rumah 
kontrakan tepat di depan mang tamu, Ully berdiri 
di sebelah Prem dan melihat-lihat foto hasil jepretan 
Baduy tadi sore di laptop. Iya, Prem membawa laptop. 
Sedikit merepotkan, karena harus ekstra hati-hati 
dalam memperlakukan ransel. Tapi, aku akui, laptop 
Prem sangat berguna. Bukan cuma untuk mentransfer 
foto dan video, tapi juga untuk Baduy yang pintar 
membaca peta digitaL 




Kiky dan kawan-kawannya bertanya akan 
ke mana kami bertiga selepas dari Padang. Aku 
menjelaskan bahwa kemungkinan terbesar Nias 
akan menjadi destinasi kami selanjutnya. Mereka 
berempat menawarkan kami untuk lebih dulu singgah 
di kediaman Ilham di Bukittinggi. Katanya, selama 
beberapa hari ke depan, mereka akan berada di 
Bukittinggi, liburan. Baduy yang mendengar langsung 
tertarik dengan ide tersebut. Kenapa tidak? Toh sudah 
sampai sini. 

Kehadiran mereka berempat memang tidak lama, 
tapi memberikan peranan penting terhadap keputusan 
akan ke mana arah langkah kami selanjutnya, 

*** 

Suatu ketika di 2008. 
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Mia serupa pelarian paling romantis, meski kami 
tidak pernah mengunjungi tempat-tempat eksotis. 
Berteriak-teriak di konser metal, memaki kaum 
kapitalis di pelataran kota, hingga membahas perihal 
musik bawah tanah, menjadi bentuk protes kecil-kecilan 
kami terhadap segala keteraturan. Ah, aku benar-benar 
dimabuk asmara. 


‘Aku benci orang dewasa. Mereka membosankan," 
ucapMiapada suatu sore. Sambil minum susu, matanya 
menyapu pegawai kantoran yang baru pulang kerja 
kala kami duduk di emperan Braga. 

"Setiap orang, kan, punya pilihannya masing- 
masing," balasku seraya tersenyum. 

“Tapi, aku enggak mau jadi dewasa . Aku enggak mau 
menjalani rutinitas yang sama terus-menerus sampai 
aku tua. Menakutkan banget hidup kayak begitu .” 

Aku terkekeh. Sedikit lama terdiam, sebuah kalimat 
terlontar dari mulutku. “Kita bikin perjanjian, yuk. Kalau 
kita berdua lulus kuliah, kita harus mendefinisikan 
ulang arti kata ‘dewasa’.” 

“Mendefinisikan ulang arti kata ‘dewasa 3 ?" Mia 
mengernyitkan dahinya. 

“Iya. Kita harus menunjukkan pada dunia,, bahwa 
menjadi dewasa itu enggak selalu membosankan. Kita 
buktikan bahwa kita berdua bisa tumbuh dewasa 
dengan mengagumkan" seruku sambil menyodorkan 
jari kelingking tangan kananku. “Gimana?Setuju?" 

Mia tersenyum. “Janji!” katanya mantap, lalu 
mengaitkan jari kelingking tangan kanannya di jari 
kelingkingku. 




Keputusan sudah dibulatkan. Tiga pengelana ini 
akan terlebih dulu singgah di Bukittinggi sebelum 
pergi ke Nias. Tapi, terlebih dahulu, kami mesti 
mengurusi surat kehilangan untuk KTP Baduy, agar 
ke depannya tidak merepotkan. Setelah beres, tepat 
di siang bolong, bus mini berwarna cokelat melaju 
meninggalkan lambaian tangan Ully, gadis yang telah 
berbaik hati menampung kami. Udara panas perlahan 
berubah menjadi sejuk seiring dengan jalanan yang 
terus menanjak. Sesekali bus tua yang kami naiki batuk 
asap hitam, tanda letihnya mesin mengangkut jumlah 
penumpang yang melebihi beban. Beberapa jam 
berlalu, sopir menurunkan kami di sebuah perempatan 
kota. Hawa kini menjadi lebih dingin. , 

Kiky dan pasukan boyband menjemput kami 
bertiga. Kami kemudian berjalan kaki menyusuri 
jalanan - hingga tiba di sebuah kompleks yang sepi. 
Rumah-rumah masih jarang, kebanyakan tanah cuma 
dihuni sawah dan alang-alang. Kami menginap di 
kediaman Ilham, pemuda yang baru saja lulus dari 
perkuliahannya di UNP*. 

Di pelataran rumah, di malam yang dingin, kami 
berbincang dilatari suara jangkrik. Kiky dan Irsyad 
bertanya soal pergerakan musik independen di 
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Universitas Negeri Padang. 
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Bandung, Sebuah gitar digilir dari satu pelukan ke 
pelukan lain hingga berujung padaku yang dimandat 
untuk bernyanyi. Sementara Prem dan Baduy asyik 
mengutak-atik lapLop, mencari cara termurah untuk 
menuju destinasi selanjutnya, 

i 

Keesokan harinya, dengan tiga sepeda motor (yang 
membuat Irsyad, Kiky, dan Prem terpaksa boncengan 
bertiga), kami berangkat menuju Maninjau. Maninjau 
adalah sebuah danau yang berlokasi sekitar tiga 
puluh enam kilometer dari Kota Bukittinggi. Kami 
lewati jalanan berkelok dengan pemandangan deretan 
perbukitan dan pematang sawah. Perbukitan karst di 
Bukittinggi memang tampil tidak biasa, begitu dekat 
dengan sawah, begitu unik dipandang. 

Setelah beberapa jam berlalu, kami tiba di Lawang 
Park, tempat di mana kami bisa melihat keindahan 
Danau Maninjau dari atas bukit. Langit biru seakan 
sedang bercermin di atas permukaan danau seluas 
seratus meter persegi itu. Di belakang kami terdapat 
toko suvenir yang entah menjual apa, aku tidak begitu 
tertarik. Di pondok beberapa puluh meter dari padang 
rumput tempat kami berdiri terdengar Suara fals 
seseorang yang sedang berkaraoke. Andai saja orang 
itu sedang bernyanyi di studio rekamanku, mungkin 
sudah dari tadi aku damprat karena suaranya yang 
tidak masuk nada. 



Akir asyik memotret lanskap. Baduy, Prem, dan 
yang lain sedang berfoto ria dengan bendera merah 
putih yang Prem bawa. Akan tetapi* kekhusyukan 
kami menikmati alam terganggu dengan kegiatan 
syuting .sinetron. Tak seperti kebanyakan orang yang 
berkumpul di pinggir area syuting untuk menonton 
proses pengambilan gambar, kami memilih mengungsi. 

Santai kunikmati rai goreng di warung depan 
tempat karaoke. Baduy menyusul memesan mi. Sisi 
baik dari syuting* suara fals orang yang sedari tadi 
bernyanyi sudah tidak lagi ada terkait situasi yang 
harus tenang. 

Sambil melahap mi, aku berandai* jika saja dunia 
nyata seperti sinetron, akan seperti apa kehidupan 
ini? Yang jahat sudah pasti terlihat jahat dan yang 
baik akan terlalu lugu untuk menyadari bahwa dirinya 
sedang diincar oleh kejahatan. Hitam adalah hitam, 
putih adalah putih, tanpa ada gradasi di antara mereka; 
sebuah kehidupan tanpa ada abu-abu yang mewakili 
manusia yang bisa memilih menjadi baik hai 4 ini dan, 
berbuat jahat esok hari. Atau mungkin, hai itulah 
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yang membuat sebuah sinetron laku, penciptaan dunia 
sempurna yang menjadi pelarian orang-orang yang 
muak dengan kenyataan; dunia sempurna di mana 
orang baik akan selalu menang. Padahal* realitas tidak 
pernah semanis itu. 
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Kuusir lamunanku yang terlalu mengawang. 
Setelah kehilangan mood menikmati lebih jauh 
suasana Lawang Park, kami bertujuh memutuskan 
pergi menuju tempat pembuatan gula tak jauh dari 
sini. Beres memotret di tempat pembuatan gula, kami 
kembali ke kota untuk melihat Jam Gadang, simbol 
Bukittinggi yang terkenal itu. 

Setelah satu malam berlalu, sore ini kami akan 
melanjutkan perjalanan menuju daerah hangat. Kota 
Sibolga, kota penghubung antara kami dengan Nias. 
Kubereskan barang-barangku yang berserakan di lantai 
kamar Ilham. Di saat yang sama, kawan-kawan dari 
Bukittinggi menandatangani kain pelindung ranselku 
yang berwarna kuning. Kelak, pembubuhan tanda 
tangan dari orang-orang yang kutemui di perjalanan 
ini akan menjadi kebiasaan. 

. " m 

Kupandangi tanda ucapan dari Kiky, paling besar 
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di antara tanda ucapan yang lainnya. “Jangan lupa 
kirim foto kalau sudah sampai di Raja Ampat,” tulis 
Kiky. Aku tersenyum lalu lanjut menaikkan ransel 
ke dalam mobil travel. Penumpang sudah penuh, 
kami berangkat menjelang malam. Entah berapa lama 
perjalanan ini. Jalan yang berkelok, dan kami yang 
harus berimpitan dengan penumpang lain, ditambah 
dengan lagu dangdut rembc vang sang sopir putar, 
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sukses membuatku memuntahkan isi perut ke dalam 
kantong plastik. Prem memberikan obat anti mabuk. 
Setelah meminum dua tablet, kepalaku terasa berputar 
dan aku pun jatuh tertidur. 

Suatu ketika di 2008 . 


Saling berkirim pesan tiap malam tiba, lalu mencari 
alasan untuk kembali berjumpa. Bulan demi bulan 
berlalu, kami kian dekat ; tanpa pernah diikat Meski 
begitu, aku tahu bahwa yang kami miliki nyata ,, meski 
tidak pernah dinyatakan . Hingga pada suatu hari, 
kuputuskan untuk mengutarakan isi hati. Aku ingin 
Mia menjadi milikku seorang. 

'Kebetulan, minggu depan, Alone AtLast, bandfavorit 
Mia, akan manggung. Ini bisa menjadi kesempatan baik, 
pikirku. 

Ratusan anak muda memadati jalan Asia Afrika 
tatkala musik yang dibawakan mengguncang panggung. 
Audiens turut bergerak mengikuti hentakan musik. 
Sesekali brutal, sesekali santai. Semua tenggelam dalam 
euforia, tak .terkecuali aku dan Mia. Kami berpegangan 
tangan, berharap sang waktu dapat sejenak saja berhenti 




bergerak. Degup jantungku berlarian. Sementara Mia 

* 

masih turut menyenandungkan lirik lagu. 

“Aku mau bilang sesuatu," ucapku sedikit keras, 
bertanding dengan pengeras suara . 

“Apa?" tanya Mia yang masih terfokus ke arah 
panggung. 

Aku serius . 11 
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“Iya, bilang aja." 

Aku menggenggam tangan Mia seraya 
menghadapkannya padaku. Mia kebingungan. Aku 
yang tidak sadar bahwa musik telah selesai dimainkan, 
berteriak. Aku sayang kamu. Kamu mau enggak jadi 
pacarku?” - 

Sontak, teriakanku di antara keheningan membuat 
seluruh pandangan menatap kami berdua. Aku 
salah tingkah, wajah Mia memerah. Gadis itu hanya 
mengangguk tanpa mengucapkan apa pun. Sejurus 
kemudian, kami berpelukan di tengah riuhnya tepuk 
tangan. 

Cinta memang buta aksara, maka dari itu , butuh 
komitmen dua anak manusia untuk menjadikannya 
mengeja. Dan bersama Mia r aku ingin mengeja. 




Matahari pagi berusaha mendaki dari balik 
rentetan tebing yang mengitari Kota Sibolga. Sinarnya 
menusuk-nusuk mataku. Aku perlahan terjaga dengan 
efek obat anti mabuk yang masih tersisa. Beberapa 
becak bermotor beri alu-i alang di sisi mobil kami. Ini 
pertama kalinya aku melihat becak bermotor, dan 
ekspresi pertamaku adalah, kesal. Lihatlah sepeda- 
sepeda motor CBlOO itu, yang begitu anak muda 
Bandung puja, di sini dijadikan mesin penarik becak. 
Rumornya, jika kau pandai bergaul, di sini kau bisa 
mendapatkan sepeda motor CBlOO dengan harga 
sepuluh kali lebih murah dari harga di Bandung. Hmm 
... menarik juga untuk dibisniskan. 

Setibanya di pelabuhan, kami langsung disambut 
oleh para calo. Mereka penasaran dengan asal-usul, 
serta tujuan kami. Bukan karena mereka peduli, 
tapi karena mereka berniat menggiring kami pada 
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majikannya yang bergerak di bidang transportasi 
j darat. Ah, simpan saja penawaranmu, wahai calo-calo 
yang terhormat. Kami akan berangkat ke Pulau Nias, 
dan kalian tidak perlu repot-repot membantu. Seberes 
membeli tiket kapal feri jurusan Pulau Nias di loket 
resmi, kami memutuskan untuk beristirahat sejenak 
di masjid yang berlokasi tak jauh dari pelabuhan, 
sekaligfts menunggu jadwal keberangkatan kapal yang 


masih lama, sekitar jam delapan malam. Nias menjadi 
pilihan destinasi untukku dan kedua kawanku datangi 
karena hal yang sangat sederhana, sebuah ingatan 
masa kecil perihal gambar yang pernah tercetak di 
uang seribu rupiah: gambar lelaki berpakaian adat 
sedang melompati batu. Hei, kau tidak perlu alasan 
ngejelimet. dan diplomatis untuk mengunjungi sebuah 
daerah, bukan? 

• “Hati-hati dengan orang Nias. Mereka masih 
percaya ilmu hitam. Nanti kalian tak bisa pulang,” ujar 
seorang bapak yang baru selesai sembahyang, setelah 
aku memberitahu tujuan kami bertiga di tengah obrolan 
basa-basi kami. Kalimat itu membuatku sedikit takut. 
Di negeri ini, beberapa daerah terkenal dengan hal-hal 
berbau mistis, dan Nias merupakan satu di antaranya. 

“Udah, enggak usah dipikirkan, mending makan 
dulu,” ujar Baduy seraya mengibaskan tangannya 
santai, kemudian mengeluarkan stoples tempe kering 
dari dalam tasnya. 

Oke, aku mulai bosan makan tempe kering. 

Jam berlalu cepat, tak terasa sore datang. Kami 
berjalan menuju kapal feri yang bersandar di 
pelabuhan kota ini. Anak-anak kecil yang sedang 
bermain bola menyapa kami dengan bahasa Inggris 


se adanya. Mereka menduga kami bertiga dengan 
ransel-ransel besar ini adalah turis asing. Prem malah 
menjahili anak-anak itu dengan bahasa Inggris asal- 
asalan, Orang-orang ramai berlalu-lalang masuk ke 
mulut kapal feri, siap menyeberang ke Nias. 

Kami tiba di atas dek, kemudian memandang 
ke arah pelabuhan. Empat anak kecil bertelanjang 
dada melompat indah dari atas kapal kayu menuju 
laut. Naik lagi ke atas kapal kayu, kemudian kembali 
melompat. Adegan bertambah seru ketika ada seorang 
bapak melemparkan koin ke laut. Anak-anak itu 
dengan cekatan menyelam untuk mencari koin. Aku 
bisa merasakan kebahagiaan sederhana mereka. Sore 
semakin merah, bias cahaya angkasa terpantul di atas 
lautan. 

Senja selalu menggiring keceriaan menuju 
kegelapan. Mungkin hanya mereka yang bersyukur 
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yang mampu menyeka air mata untuk melihat bintang. 
Dan bintanglah yang disuguhkan oleh langit Sumatra 
malam ini, kala tubuh kapal feri yang bongsor lambat 
laun mulai mengarungi lautan. 


*** 


Suatu ketika di 2009 L 
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Hidup akan menjadi normal-normal saja jika seberes 
kuliah Sastra Inggris aku memilih untuk tetap bekerja 
sebagai sales-marketing di sebuah perusahaan les. Tapi, 
datang hari itu, hari Minggu ceria di mana aku yang 
baru bangun tidur mengambil koran di beranda rumah. 
Kubuka halaman demi halaman, dan tiba di satu artikel 
dengan judul “Membuat , Bukan Hanya Mengikuti 33 . 

I . h. 

Inti dari cerita yang ditulis oleh seorang musisi 
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kondang itu kurang lebih berbunyi, ‘Kesalahan besar 
yang ditanyakan oleh para orang tua ketika anaknya 
lulus kuliah adalah, ‘Mau bekerja di mana?’ bukan 
‘Mau membuat apa?’* 

Artikel tersebut seakan mengetuk kepalaku 

* 

dengan kesadaran, mengingatkanku akan sebuah 
janji mendefinisikan ulang arti kata “dewasa' 3 . Aku 
memberanikan diri untuk keluar dari pekerjaan 
membosankan yang mewajibkanku memakai dasi dan 
kemeja, lalu membuat sesuatu dari apa yang sudah 
lama aku sukai ; studio rekaman. Lho, kok, studio 
rekaman? Begini, sewaktu masih kuliah, selain senang 
mencabik bas di atas panggung, aku juga betah bercokol 
dengan audio mixer. Awalnya , iseng-iseng merekam 
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lagu sendiri, lama-lama, aku terobsesi merekam materi- 

■ 

materi lagu band-ku, ya, meski dengan alat seadanya. 
Kupikir, jika lagu band-ku saja bisa kugarap sendiri 
(bahkan hingga ke tahap punya album), tidak menutup 
kemungkinan lagu-lagu orang lain pun bisa kukerjakan. 

Jadi, tanpa ijazah resmi atau pengetahuan akademis 
tentang musik, kuutarakan niat untuk mengubahgarasi 
ramah menjadi sebuah studio rekaman pada kedua 
orang tuaku. Mereka mendukung keputusan ini. Dengan 
modal seadanya, kubangun ruang kedap suara, kubeli 
audio mixer digital, dan mulai kucicil alat-alat musik. 
Ibuku yang pernah kuliah di jurusan Teknik Arsitektur 
ikut sibuk mendesain ruangan kedap suara sebagai 
bentuk dukungan penuh untuk anaknya. 

Tak hanya menjadi pemilik, aku juga merangkap 
perekam dan penyunting suara. Meski awalnya studio 
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rekaman sepi, lama-lama hasil dan pelayananku 

i 

berbicara. Fara musisi mulai berdatangan untuk 
merekam materi lagu mereka. Lambat laun, peralatan 
di studio makin bertambah. Meski aku belum kaya raya 3 
namun usaha studio bisa dibilang lancar jaya. 

Kupikir, harus menunggu apa lagi? Penghasilan 
sudah ada, kekasih sudah punya * Setelah dua tahun 
berpacaran, kuputuskan untuk mengambil langkah 
besar. Orang tuaku mendatangi orang tua Mia, 
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mengajukan lamaran agar Mia bersedia bertunangan 
denganku . 

Mia memandang dari balik pintu kamar. Ia tegang, 
aku pun juga. Ketika orang tua Mia menyambut hangat 
niatan keluargaku, ada bara dalam hati yang membakar 
semangat. Aku harus bekerja lebih keras lagi untuknya. 

Sekitar pukul tujuh pagi, kapal feri bersandar di 
Pelabuhan Gunung Sitoli, tempat di Pulau Nias yang 
paling dekat dengan, Sibolga. Sebenarnya kami ingin 
langsung menuju Teluk Dalam, bagian terujung 
selatan pulau yarig bernama asli Taho Niha ini. Teluk 
Dalam-lah yang konon menyimpan sejuta pesona' 
Nias. Tapi, kapal feri yang berlayar ke Teluk Dalam 
hanya ada setiap hari Minggu, sementara tiga musafir 
ini terlambat satu hari. Akhirnya kami memutuskan 
untuk memakai feri ke Gunung Sitoli, kemudian lanjut 
dengan angkutan darat. 

Di sepanjang jalan menuju Teluk Dalam, kami 
disuguhi pemandangan rumah panggung khas Nias 
yang terbuat dari kayu dengan ukirannya. Sisi-sisi 
rumah itu selalu dihiasi dengan moncong berukiran 
kepala naga di pilarnya. Beberapa orang Nias berlalu- 
lakng di pinggir jalan. Ada hal unik yang kulihat dari 


perawakan mereka. Kulit mereka putih kemerahan 
dan mata mereka sipit. Orang-orang itu seakan berasal 
dari Jepang. 

Kami memutuskan untuk singgah di Pantai Sorake 
sebelum pergi ke Desa Adati Di kalangan peselancar; 

B 

Pantai Sorake terkenal akan ombaknya. Atas dasar itu 
juga kami penasaran ingin melihat Sorake, meski tentu 
saja tak ada satu pun dari kami, yang bisa berselancar. 

Sayangnya, kami baru tiba pukul enam sore, 
sudah cukup gelap untuk menikmati keindahan 
alam. Ditambah lagi, awan yang memenuhi angkasa 
menghalangi mentari membakar langit. Kuurungkan 
niatku memotret. 

Karena di sepanjang pantai sudah berjajar pondok- 
pondok penginapan, kami merasa sungkan jika harus 
mendirikan tenda, takut ada yang memarahi. Aku 
sebenarnya ingin mendirikan tenda di bibir pantai, 
sedikit jauh dari jajaran penginapan. Tapi kuurungkan 
niatku setelah sadar bahwa jika malam tiba, air laut 
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pasti pasang. Kami kemudian menginap di pondok 
bernama Mama Nelly, penginapan dengan harga yang 
paling terjangkau. Itu pun setelah melalui fase Baduy 
menggerutu soal betapa sia-sianya kami menghemat 
pengeluaran, jika ujungnya harus menggelontorkan 
rupiah untuk bermalam. 


Hari sudah berubah menjadi malam. Di kamar, 
Baduy sedang lahap makan nasi goreng yang 
harganya cukup mahal (padahal sebelumnya ia sempat 
menggerutu perihal harga penginapan). Prem yang 
kelelahan terlelap di hammock di beranda dengan buku 
menutupi wajahnya. 
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Sendirian, aku melangkah menuju bibir pantai. 
Rembulan sangat penuh biarpun sesekali tertutup awan 
yang melintas. Angin sepoi meraba-raba wajahku yang 
masih lengket karena keringat. Desir ombak bernyanyi 
merdu di telingaku, membisikkan pilu. 

*** 
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Suatu ketika di 2010. 

Gedung olahraga kampus sedang diramaikan oleh 
para alumni yang baru saja beres bermain futsal 
Beberapa kawan yang tahu bahwa hari ini adalah hari 
ulang tahunku, memutuskan untuk memberi pesta 
kecil-kecilan. Aku berusaha menolak, karena yakin Mia 
sudah menyiapkan kejutan. Kau tahu, kan, kode etik 
pacaran di mana kejutan pasti sudah disiapkan dan 
pacarmu bertingkah tidak ada apa-apa tapi kau tahu 
bahwa ia merencanakan sesuatu. Lalu, kau berlagak 
bodoh, seolah tidak tahu bahwa pacarmu menyiapkan 


kejutan. Ya, hal semacam itulah. Namun sialnya, kawan- 
kawanku ini bersikeras. Jika tidak kuturuti, dianggap 
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tak menghormati Kulihat jam di tangan, masih pukul 
tujuh. Kupikir , tak mengapa sejenak mengobrol di sini 
dulu . Lagi pula, kami sudah lama tidak berjumpa . 
Bercerita tentang pengalaman kami selulus kuliah pasti 

akan menyenarigkan, Kuputuskan untuk pulang sekitar 
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jam delapan malam. 

Bodohnya, aku kebablasan.... 

■ 

Jam satu pagi aku tiba di rumah, pusing karena terlalu 
banyak minum. Kulihat Mia duduk manis di ruang 

tamu, memangku bingkisan kecil berwarna merah: Di 
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sebelahnya ada beberapa sahabatku, termasuk Ah yang 

memang beberapa bulan terakhir sedang ada bisnis 

dengan Mia. Al ini sahabatku yang menyenangkan. 

Bahkan setelah bisnisnya selesai dengan Mia, ia masih 

bisa kuandalkan untuk mengantar-jemput pacarku 
* ■ ' 
tersebut setiap kali kerjaan di studio menumpuk. 

Aku tersenyum, canggung, menahan napasku yang 
bau fermentasi. 

“Selamat ulang tahun lewat satu jam,“ kata Mia 
seraya menyerahkan bingkisan tersebut. 

Kawan-kawan yang lain menjabat tanganku. Aku 
tersenyum, "Terima kasih. Dari tadi di sini?” 


‘lumayan. Bung , Dari jam sembilan, a ucap Al 
Pernyataannya membuatku merasa bersalah. 

Mia tersenyum. “Enggak akan dibuka?* tanyanya. 

“Oh iya." Aku menyobek bingkisan tersebut Sebuah 
flash disk? Aku mengerutkan dahi 

“Colok flash disk-nya. Bung. Mana laptopmu? Biar 
kuambilkan ," ujar Al. 

Belum sempat kujawab, tenggorokanku terasa 
panas. Buru-buru kugiring tubuhku menuju ke toilet 
Sempoyongan. Kumuntahkan seluruh isi perutku. Lima 
menit penderitaan akhirnya berlalu. Aku kembali ke 
ruang tamu. 

Mia terlihat kecewa. “Kamu minum-minumT* 

Aku mengurut pelipis seraya bersandar di sofa. 
tc Terima kasih hadiahnya. Nanti kubuka t ya,” ucapku 
dengan mata terpejam. 

“Tapi....* 

Tya t iya. Nanti aku buka ." Nadaku meninggi Aku 
sudah tidak bisa lagi membuka mata. Kepalaku berputar 
tujuh keliling. Tanpa terasa, aku ketiduran. 

Pukul sebelas siang, aku baru saja bangun dari 
tidurku dengan tubuh dipenuhi peluh. Ruang tamu 
sudah sepi hanya ada debu yang beterbangan dalam 
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garis-garis cahaya yang membias di atas wajahku. 
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Secangkir kopi menendangku keras, melengkapi hari 
yang kian panas. Kubuka ponsel, tak ada satu pun pesan 
masuk dari Mia. Apa dia marah? 

Kunyatakan laptop, kemudian mencolok flash 
disk pemberian Mia. Kudapati sebuah file bernama 
“HBD”. Aku klik dua kali. Aplikasi pemutar film mulai 
memainkannya. Di video tersebut t semua orang yang 
kukenal hadir satu persatu untuk mengucapkan selamat 
ulang tahun di adegan yang berbeda-beda . Dari mulai 
para alumni kampus , sahabat band-ku, orang-orang 
yang pernah rekaman di studioku, dan sebagainya. 
Mereka memakai baju putih bertuliskan "HBD Bung”, 
yang aku. yakin tulisan tersebut dibordir sendiri di atas 
baju itu oleh Mia. Di akhir film, Mia berdoa segala hal 
terbaik untukku. 

Ia berusaha sebaik-baiknya untuk memberiku 
kejutan. Dan aku menyambutnya dengan mabuk- 
mabukan? Ah... aku benar-benar berengsek. 

Pantai Sorake tampak sepi. Hanya ada satu-dua 
bule berlalu-lalang. Mentari yang menyengat kulit 
tidak bisa mengubah sendunya suasana menjadi ceria. 
Angkasa membiru, hanya dihiasi beberapa awan tipis. 



Kami telah selesai menyusuri jalur pantai untuk 
mendokumentasikan keadaan sekitar dan sedang 

duduk santai di beranda kamar di lantai dua, tatkala 
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samar-samar terdengar suara indah milik seorang 
anak kecil. Suara itu berasal dari ruang tamu pondok 
Mama Nelly, Ia sedang menyanyikan lagu Ayu Ting 
Ting lengkap dengan cengkoknya, Aku dan Prem 
bergegas turun ke bawah. Rasa penasaran menuntun 
kami untuk meninggalkan Baduy yang sudah pulas 
tidur. 

Anak perempuan berusia sekitar dua belas tahunan, 

berambut ikal sebahu, berkulit matang terbakar 

matahari, sedang memainkan gitar akustik penuh 

gambar tempel dengan sembarangan. Dugaanku ia 
■ + 
tidak tahu cara bermain gitar. Tapi bahkan dengan gitar 

yang asal-asalan ia petik, suara dari tenggorokannya 

masih terdengar sangat indah. 

“Boleh Abang pinjam?” tanyaku sambil menunjuk 
gitar yang ia dekap- 

“Boleh, Bang, tapi senarnya sudah mati,” sahut anak 
itu sambil menyerahkan gitar tersebut. 

Aku berusaha menyetem, menyelamatkan apa pun 
yang tersisa dari gitar tua ini. 

‘‘Suaranya bagus, nama kamu siapa?” tanya Prem. 



"‘Terima kasih. Namaku Erlita. Kakak siapa?” 

“Aku Prem, dan ini Bung” 
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‘Kakak dari mana? Menginap di sini?” 

“Iya. Kami dari Bandung. Kamu anaknya Mama 
Nelly?” 

"Bukan, Kak. Aku cuma sering main di sini, nyanyi. 
Kalau di rumah selalu dimarahi abangku. Eh, eh. 
Kakak dari Bandung, kan? Kenal Ariel Noah? Shireen 
Sungkar dari Bandung juga ya? Kasus artis yang pakai 
narkoba itu bagaimana?* Anak kecil yang sepertinya 

sering menonton infotainment ini begitu antusias, 
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memberondong Prem dengan banyak pertanyaan. 

Prem tertawa canggung. “Kakak jarang menonton 
berita yang seperti itu. Shireen Sungkar dari Jakarta 
kalau enggak salah. Nah, Noah j uga kakak suka banget. 
Tapi, sayangnya enggak kenal.” 

L 
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“Nih, gitarnya sudah bisa dipakai” aku memotong 
pembicaraan mereka sambil memainkan beberapa not. 

“Mainkan lagu, Bang,” pinta Eriita dengan senyum 
lebar di wajahnya yang berminyak. 

“Boleh, boleh. Mau lagu apa?” sahutku 
menyanggupi 
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"ST-12! Yang berjudul Cari Pacar Lagi, ya!" la 
berseru penuh semangat* 

"Tapi, kamu yang nyanyi:’ 

"Ayo! Siapa takut?" serunya menggebu. 

Iringan gitar yang aku mainkan menemani suara , 
lantang Erlita yang sesekali serak di nada tinggi, 
pertanda ia terlalu sering berlatih. . 

“Erlita, kenapa suka nyanyi?" tanya Prem setelah 
gadis itu selesai menyanyikan beberapa lagu. 

Erlita memandang laut. Ia pelintir ujung rambut 
ikalnya yang terikat. “Kakakku yang paling tua itu 
laki-laki, harapan keluarga, tapi dia yang sering 
membuat Mama sedih. Padahal Mama selalu berusaha 
mengabulkan semua permintaannya. Kakak malas 
kerja, malas sekolah. Kata Mama, seperti tidak ada 
tujuan hidup. Kalau Mama sedih, aku cuma bisa 
menangis di kamar sambil menutupi wajah pakai 
bantal. Aku memejamkan mata, membayangkan 
sedang ada di sebuah panggung besar. Bernyanyi 
dan ditonton banyak orang. Kalau sudah begitu, aku 
jadi tenang." Kata-katanya sejenak terhenti karena 

temannya yang menjual donat lewat di depannya. Ia 
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anggukkan kepala untuk menyapa. "Kakakku tidak 
suka aku bernyanyi. Jadi aku sering kabur ke sini 


sepalang sekolah, biar puas teriak di pinggir pantai,” 
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lanjutnya. 

'"Ayah Erlita di mana?” tanyaku. 

"Papa sudah ada di surga. Bang” 

1 u **?: i 

Kami terdiam, membiarkan keheningan diisi deru 
ombak selama beberapa detik. 

‘"Semoga cita-cita kamu menjadi penyanyi terkenal 
tercapai! Nanti kalau manggung di Bandung, Kakak 
akan menonton, deh” ujar Prem. 

"‘Amin, Kak. Aku ingin ada di panggung besar. 
Kakak janji! ya, nanti harus menonton: 

‘"Siap” jawab Prem. 

“Oh ya, kalau cita-cita Kakak apa?” 

""Kakak sedang menjalani cita-cita Kakak sekarang, 
keliling Indonesia” tutur Prem bangga. 

"9 1 I 
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"Ingat, ya } sekolah yang rajin, supaya cita-citanya 
tercapai.” Nasihatku dijawab dengan anggukan Erlita. 
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“Nyanyikan lagu Nias dong. Erlita. Nanti Kakak 
rekam,” bujuk Prem sambil mengeluarkah kameranya. 

“Boleh, Kak” semangat anak ini tampak tak pernah 
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padam. Ia pun mulai bernyanyi lagi, kali ini jauh lebih 
lantang, lengkap dengan cengkok unik khas Nias. 


Erlita, semoga kau bisa menggapai cita-citamu. 
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Tidak ada impian yang terlalu besar jika dibarengi 
dengan usaha yang sama besarnya. Dan usaha , besar 
pun dimulai dari langkah kecil yang dilakukan terus- 
menerus. Kelak jika kau sudah ada di panggung dengan 
ribuan penonton, aku berjanji akan menjadi salah satu 
dari mereka. 

■Jr 

Suatu ketika di 2010. 
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Untuk pertama kalinya , selain dunia mmik dan 
Mia, ada ha! lain yang membuatku menggebu-gebu. 
Semuanya berawal tatkala aku ikut Tama, sahabatku 
yang berprofesi sebagai fotografer, ke Krakatau. Entah 
ada angin apa kala itu. Afcu yang bukan pencinta 
alam , bukan backpacker, dan mempunyai pengetahuan 
geografi yang minim, ingin sekali melihat Krakatau, 
gunung di tengah laut tersebut Aku pun nekat ikut, 
meliburkan sejenak kegiatan operasional studio 
rekaman. Dan. itu benar-benar dadakan. Aku mendaftar 
ikut beberapa jam sebelum rombongan backpacker 
berkumpul di meeting point, di Jakarta Untungnya, 
masih ada seat yang tersisa karena ada seorang peserta 
yang gagal ikut 


Di atas kapal yang berlayar, dengan pemandangan 
Gunung Krakatau dan terumbu karang yang gagah 
melatari lautan, kami terlibat perbincangan, sebuah 
perbincangan yang akan mengubah persepsiku untuk 
selamanya. 

“Bisa ke Krakatau aja kerasa keren begini, apalagi 
bisa keliling dunid, ya Tam," ucapku, 

"Kamu pengin keliling dunia, Bung?" tanya Tarria. 

Aku mengangguk mantap. “Siapa yang enggak mau 
keliling dunia?" 

Dengan entengnya, Tama membalas, “Kalau aku, 
pengin keliling Indonesia sambil motret sebelum keliling 
dunia. Supaya aku bisa menunjukkan ke orang luar 
kalau negara kita juga enggak kalah keren . Apa enggak 
malu, tahu banyak soal Eropa dan Amerika, tapi enggak 
tahu ada apa aja di negeri sendiri?” 

Kalimat itu menohokku, keras. Ah, pantas saja 
Tama senang sekali berkelana, hari ini di Krakatau, 
esok bisa ada di Bromo. Indonesia adalah sepercik surga 
yang Tuhan turunkan di muka bumi. Akan sangat 
merugi diriku jika hanya bisa melihat pantai, gunung, 
keanekaragaman budaya, dan nilai historisnya, hanya 
dari layar kaca. Sejak itu, kalimat Tama berhasil 
mengubahku dari anak kota yang apatis menjadi 
seorang pegiat alam. 


Sedikit demi sedikit, aku mencintai juga dunia, 
fotografi . Kubelanjakan uang tabunganku untuk 
membeli kamera. Sementara, penghasilanku dari studio 
seringkali kuambil untuk ongkos hunHng foto dari 
satu tempat wisata ke tempat wisata lainnya. Karena 
Mi a masih sibuk mengurusi skripsi, banyak tempat 
yang kujanjikan untuk kudatangi berdua dengannya , 
berujung kukunjungi bersama kawan-kawan, baruku 
di bidang fotografi. Uang untuk modal menikah , terus 
kulahap untuk keperluan kamera—termasuk lensa— 
yang terbilang tidak murah. Mia tidak pernah cerita 
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betapa dia kecewa. Seperti biasa , ia hanya tersenyum. 

Aku menunjukkan padanya dan orang tuaku bahwa 
aku bisa hidup dari memotret. Setelah bisnis studio 
berjalan lancar, aku pun mulai menyewa anak buah 
untuk mengurusi proses rekaman. Kini, aku mulai 
memotret pre-wed dan wedding. Mungkin benar kata 
orang, cinta dan kanr tidak bisa berjalan beriringan, 
harus ada yang jadi korban. Komunikasiku dan Mia 
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kian berkurang. Kehidupan asmara kami terasa hambar. 
Ada yang suluh dengan kami. Bodohnya., aku terlambat 
peka 

, 
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Kami melangkah berjam-jam menyusuri jalanan 
panjang sembari terus mengacungkan jempol pada 
setiap mobil yang lewat. Di bawah teriknya langit biru 
Sorake, sebuah mobil bak pengangkut tanah berhenti. 

1 : y 

Pak sopir berkenan mengangkut kami bertiga, 
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Tujuan kami adalah Bawomatahio, sebuah desa 
yang masih menjaga keasrian adat Nias. Bawomataluo 
yang berarti 14 desa matahari” ini berlokasi di 
kecamatan Fanayama, Nias Selatan. Yang membuat 
desa ini menarik selain rumah tradisionalnya adalah 
Fahombo: susunan batu-batu membentuk persegi 
panjang setinggi dua meter. Fahombo berfungsi untuk 
dilompati oleh para lelaki Nias; sebuah tradisi yang 
dijaga oleh warga Bawomataluo. 

Aku pribadi, yang selama ini hanya bisa melihat 
di internet dan televisi, tak sabar ingin menyaksikan 
suasana Bawomataluo secara langsung. Namun di saat 
yang sama, aku masih merasa was-was perihal isu tak 
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sedap yang beredar tentang warga Desa Adat Nias. 

“Hati-hati dengan orang Nias, Mereka masih percaya 
ilmu hitam. Nanti kalian tak bisa pulang, " kata-kata itu 
kembali terngiang di benakku. 

Mobil bak hanya membawa kami sampai ke sebuah 
pertigaan jalan, sebelum akhirnya kami melanjutkan 
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dengan menggunakan mobil angkutan umum. Sayuran 
dan ayam menemani perjalanan kami. 

Tak butuh waktu lama untuk tiba di Bawomataluo. 
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Setelah menyusuri jalan terjal berbatu yang diapit 
pepohonan, mobil angkutan umum menurunkan kami 
tepat di depan sebuah tangga lebar yang tampaknya 
sudah berumur ratusan tahun. Hutan menyelimuti 
area tempat kami tiba. 

Pertama datang, kami langsung ditawari jasa 
pemandu dadakan oleh para pemuda lokal. Kami yang 
notabene kere tidak menjawab apa pun, hanya terus 
berjalan menaiki tangga. Pemandangan luar biasa yang 
sebelumnya hanya bisa aku lihat di Google benar- 
benar nyata terhampar di hadapan kami. Rumah- 
rumah tradisional dari kayu yang berbaris, jalanan 
yang terbuat dari batu petak, masyarakat desa yang 
berlalu-lalang, dan tentu saja Fahombo itu, terlihat di 
kejauhan. 

Parapemudapemandu dadakan terus mengerubungi. 
Antara ingin uang atau penasaran dengan asal-usul 
kami. Mereka bilang, untuk melihat satu kali ritual 
Lompat Batu, kami harus membayar 150,000 rupiah. 
Aduh, uang dari mana? Tapi, Baduy tidak kehabisan 
akai. Ia mulai mengajak mereka mengobrol, terus 
bercerita tentang Bandung. Para pemuda yang belum 



pernah keluar dari Nias memperhatikan cerita B adu y 
dengan saksama. Padahal ini merupakan trik Baduy 
untuk mengalihkan perhatian agar aku dan Prem bisa 
menyusuri desa. Dan, ia berhasil. Anak-anak remaja di 
hadapan kami sangat tertarik dengan Kota Bandung. 
Kami berdua yang mengerti kode Baduy pun mulai 
berjalan tanpa dicegah para pemuda tersebut 

Beberapa kali aku dan Prem berfoto di depan 
Fahombo. Setelah sekitar setengah jam kami lalu- 
lalang, giliran Baduy yang berjalan masuk, ditemani 
Prem yang sepertinya belum puas melihat-lihat 
suasana desa ini. 

Aku mengajak para pemuda Bawomataluo 
berbincang tentang musik. Beberapa dari mereka 
memperkenalkan dirinya padaku. Chandra yang 
paling stylisK Kris yang paling bongsor, dan flwan 
yang paling mungil. Ilwan adalah satu dari sedikit 
pelompat Fahombo yang biasanya disewa turis untuk 
melakukan atraksi, dan ia merupakan yang termuda. 
Dengan perawakannya yang kecil, aku hampir tidak 
percaya jika dia bisa melompati batu setinggi dua 
meter, tersebut. 

Mereka kemudian memintaku mengirimkan lagu- 
lagu yang sedang diputar di ponselku ke ponsel 
mereka via bluetooth. Belum setengah jam berbincang. 


sudah terasa ada keakraban di antara kami. Ternyata 
asumsiku yang menganggap warga Bawomataluo 
masih primitif itu salah besar. Smart phone sudah 
menghiasi tangan anak-anak muda di sini, biarpun 
belum ada sinyal internet di desa Bawomataluo. 

“Bang, kami suka sama Abang dan kawan-kawan 
Abang. Mari kita duduk di depan Rumah Besar saja. 
Tidak perlu di sini” ajak IIwan sambil membawakan 
tasku. 

Chandra dan Kris menyusul membawakan tas Prem 
dan Baduy. 

Kami lalu duduk santai di depan Rumah Besar, di 
sebuah tempat duduk berukuran sekitar empat kali lima 
meter yang terbuat dari batu untuk berleseh. Beberapa 
anak kecil bermain engrang, Baduy meminjam dan 
mencobanya. Dua kali ia terjatuh, membuat anak-anak 
kecil yang menontonnya tertawa. Prem sendiri masih 
sibuk memotret apa pun yang bisa ia dokumentasikan. 

‘Kalau Rumah Besar ini isinya apa?” tanyaku pada 
Ilwan seraya melihat ke belakang, ke sebuah rumah 
kayu yang paling besar di antara semua rumah di 
sini. Rumah itu berwarna cokelat tua dengan gambar- 
gambar di atas pilarnya. 


"Makam Raja/ 5 jawabnya singkat disertai anggukanku. 

Chandra yang sedari tadi memainkan ukuleleku, 
memintaku bernyanyi. Satu iagu aku mainkan. Makin 
lama, makin banyak warga mengerubungiku, dari anak 
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kecil sampai orang tua. Mereka bertepuk tangan saat 
aku selesai berdendang, lalu memintaku memainkan 
lagu yang lainnya. Ternyata memang benar, musik 
adalah bahasa universal. Kumainkan lagu-lagu 
lainnya. Beberapa kali mereka ikut bernyanyi waktu 
aku membawakan tembang milik Siank dan Iwan Fals. 
Tak tahu mengapa, aku merasa sangat diterima di sini. 
Ilwan sampai berkata bahwa aku tidak perlu membayar 
untuk melihatnya lompat batu Fahorabo. Sebagai trik, 
Ilwan menyuruhku untuk menunggu turis lain datang. 
Ia bahkan memintaku untuk memotretnya kalau ia 
melompat. Benar-benar beruntung! 

Prem menghampiriku, la mengajakku ke sebuah 
rumah milik warga yang terletak beberapa meter di 
sebelah Rumah Besar. Di sana terlihat Baduy sedang 
berbagi cerita dengan seorang lelaki berumur empat 
puluhan. Bang Paiman, surfer dan traveler asli Nias 
yang rambut di kepalanya sudah menipis itu bermurah 
hati memberikan kami tempat untuk menginap. 

"Ini Bang, orang yang tadi saya ceritakan” Baduy 
memperkenalkanku pada Bang Paiman. 


“Kalian tidur di sini saja. Anggap rumah sendiri. 
Sekalian kita berbagi cerita. Aku tertarik mendengar 
kisah petualangan kalian," ajak Bang Paiman setelah 
menjabat tanganku. 

Beruntung sekali kami. Bang Paiman ingin 
bernostalgia tentang masa mudanya ketika masih 
menjadi petualang sampai-sampai tak segan 
menawarkan kami tempat mengmap. 

“Bang, ikut yuk,” Ilwan menyapa dari luar rumah 
Bang Paiman, memecah obrolanku dengan tuan rumah. 

“Ke mana?” tanyaku dari jendela. 

1 

"Mandi. Di desa ini, kami biasa mandi bersama- 
sama di hutan.” 

Aku melongo. 

“Kalau belum mandi ala orang Nias, belum bisa 
disebut orang sini,” sambar Bang Paiman. 

“Oke. Siapa takut?” Aku tertantang, “Ikut, Duy?” 
tanyaku pada Baduy. 

“Kamu aja. Saya masih betah mengobrol dengan 
Bang Paiman. Lagi pula sebentar lagi sunset, saya 
kepengm memotret.” 

Aku pun pamit. Jam sudah menunjukkan sekitar 
setengah enam sore saat- flwan mengajakku mandi 






di tempat pemandian massal dalam hutan. Ini adalah 
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pengalaman baru—sekaligus aneh—untukku.. Kendati 
sebenarnya main tapi rasa penasaranku lebih 
besar. Tidak semua orang luar punya kesempatan 
diperlakukan layaknya masyarakat lokal. 

“Kenapa harus mandi ramai-ramai seperti ini?” 
tanyaku pada Ilwan selagi kami berdua berjalan 
menyusuri jalur yang semakin menurun. 

“Di sini air segar hanya ada di sumber mata air di 
dekat hutan. Kalau air yang di rumah-rumah biasanya 
berasal dari air hujan yang ditampung. 1 ' 

Setelah sekitar seratus meter aku dan Ilwan 
berjalan, kami dihadapkan dengan banyak lelaki 
bugil yang sedang membasuh diri di pemandian 
alam. Di tengah mereka terdapat sebuah bak besar 
berlumut, penampung air yang mengalir langsung 
dari pegunungan. Tak ada perempuan di sini, karena 
tempat mandi untuk perempuan berbeda lokasi. 
Ilwan juga sempat menjelaskan, jika ada lelaki yang 
kedapatan mengintip perempuan mandi, hukumannya- 
sangat berat, yaitu mentraktir makan satu desa. 

Ilwan membuka pakaiannya, aku pun ikut membuka 
pakaianku. Saat berjalan menuju bak raksasa, seorang 
kakek meneriakiku dengan bahasa Nias. Aku yang 
tidak mengerti hanya ngeloyor. Lantai yang kuinjak 


ternyata licin, tentu saja karena penuh lumut. Seketika 
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itu pula tubuhku terjatuh dengan keras. B ruk! 

Semua orang diam memandangku. Ini adalah 
situasi tercanggung dalam hidupku. Telanjang bulat, 
jatuh, dan dilihat banyak orang yang telanjang bulat 
pula. Aku mencoba berdiri meski lengan kananku 
yang menghantam lantai terasa sakit. Mereka semua 
mematung dengan mata tertuju padaku. 
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"Enggak apa-apa. Aku enggak apa-apa, kok,” 
ujarku, berharap warga Nias berhenti menatap orang 
asing yang membuat kesan bodoh ini. Darah segar 
mengucur dari lenganku. Sakitnya mulai terasa. 

“Betul tidak apa-apa, Bang? 11 tanya llwan. 

“Santai, Wan. Pernah lebih parah dari ini,” sahutku 
sambil mencoba menggerakkan lengan kanan yang 
sebenarnya memang terasa sakit. Darah segar masih 
mengalir. 

“Kenang-kenangan dari Nias, ya,” kelakar Uwan 
sebelum dirinya mulai mandi. 

Aku tertawa. Benar juga. Tak apalah teijatuh di 
ruang mandi setidaknya di Nias, bukan di rumah. 
Ketika aku membasuh tubuhku, air dari pegunungan 
yang segar meredakan rasa sakit. 


Matahari mulai turun saat kami berdua menyusuri 
jalan kembali ke desa. Prem, Baduy, dan anak-anak 
kecil sedang asyik bercengkerama sambil menatap 
langit. Preni tampak begitu akrab dengan anak-anak 
kecil, ia bahkan mengajarkan sulap pada mereka. 
Mereka duduk di puncak anak tangga tempat kami 
bertiga datang tadi siang. Senja menguning di Nias. 
Detik ini aku sadar, kami bertiga bukan lagi turis di 
mata mereka, kami adalah sahabat. 

Malam lalu datang dipenuhi bintang. Aku, Baduy. 
dan para remaja lelaki dari Bawomataluo saling 
berbagi cerita tentang adat satu sama lain. Kami duduk 
di depan balai desa. Sementara, Prem menghilang, ia 
sedang berjalan-jalan dengan para gadis. 

“Ya’ahowiC ujar Chandra yang baru datang 
menghampiri kami. 

“ Ya’ahowii” jawab yang lain. 
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*Apa artinya, tuh?” tanya Baduy. 

“Semacam sapaan antar sahabat ” ucap Chandra. 

“Oh ya, Bang, ceritakan lagi dong, seperti apa Pulau 
Jawa” pinta llwan. 
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Aku bercerita banyak. Wajah para pemuda di 
depanku terlihat fokus menyimak. Sesekali mereka 


mengangguk, beberapa kali menggeleng. Harus 
dimaklumi, kebanyakan dari mereka memang belum 
pernah ke Pulau Jawa. Bagi mereka, gedung-gedung 
tinggi mungkin sama anehnya dengan Fahombo, 
bagiku. 

Perlahan, rasa kantuk menghampiri. Aku, Prem, 
dan Baduy, tidur di tempat Bang Paiman, di rumahnya 
yang sudah berumur dua ratus tahun lebih. Ketika 
aku menenggelamkan tubuhku ke dalam selimut, 
aku teringat akan kata-kata tentang Nias yang 
sempat menakutiku. Aku tersenyum sendiri. Hari ini, 
Bawomataluo mengajariku untuk tidak mudah percaya 
sebelum melihat buktinya dengan mata kepala sendiri. 
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Suatu ketika di 201 1. 

Aku dan Mia sama-sama tahu apa kata sandi 
media sosial kami masing-masing . Tapi , kami selalu 
menjunjung asas “percaya, bukan curiga ,J . Itulah yang 
mencegahku mengorek apa yang menjadi privasinya. 
Hingga, pada suatu malam di bulan Maret , perasaanku 
tidak enak. Seperti ada yang salah, entah apa. Mungkin 
terlalu lama kami berbasa-basi , cuma saling mengabari 
tanpa lagi merasakan bara api di dalam hati, hingga 
aku ingin ada sedikit drama dalam hubungan kami 


Setelah berpikir panjang, dah diiringi perasaan bersalah, 
kuputuskan untuk membuka media sosial Mia. 

Klik, kubuka inb 0 x-uya. Aku melihat satu nama 
yang sangat familier, bertengger di deretan pesan masuk. 
Klikt kubuka pesannya. Astaga. Aku tidak percaya apa 
yang kutemukan. Chat mesra Mia dan Al terangkum 
panjang. Makin kubaca, makin hatiku tercabik. Hal-hal 
yang mereka lakukan ... tempat-tempat yang mereka 
kunjungi... oh, astaga. Dua orang yang sangat berarti 
bagiku, menusukku dari belakang. 

Ketika drama akhirnya ada, aku justru berharap itu 
hanya mimpi belaka. 
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Baduy dan Prem sedang mempersiapkan alat-alat 
menyelam. Mereka berdua berniat free dive hari ini, 
Prem menggosok kacamata selamnya dengan odol agar 
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tidak ada embun tersisa, Baduy mengeluarkan sepatu 
katak yang berukuran cukup panjang dari ranselnya. 
Mereka mengajakku ke sebuah tempat yang sangat 
keren menurut penuturan anak-anak Bawomataluo. 
Tempat ihi bernama. Sungai Namo, sebuah sungai 
berundak tak jauh dari desa. Aku menolak ikut. Meski 
tawaran Prem dan Baduy menggiurkan, tapi aku ke 
sini untuk sebuah alasan dan takkan pergi sebelum 
mendapatkannya. 


“jadinya balik ke Sibolga hari ini, kan?” tanyaku 
pada Baduy, 

“Iya. Harus hari ini- Karena kapal selanjutnya baru 
ada minggu depan.” , 

Prem berdiri setelah memasukkan alat-alat 
selamnya ke dalam tas kecil. 

“Bung, kamu benar enggak mau ikut?” 

“Enggak, Aku harus melihat ritual Lompat Batu. 
Siapa tahu hari ini ada turis yang datang dan membayar 
IIwan untuk melompat.” 

“Oh. Okelah kalau begitu. Kami berangkat dulu, ya” 

Baduy berlalu pergi. Prem berjalan di belakangnya. 

“Jangan sampai terlalu sore, nanti ketinggalan 
mobil angkutan umum” aku berseru pada punggung 
mereka yang menjauh. 

Prem mengacungkan jempolnya tanpa menoleh. 

Ilwan duduk di sebelahku di bangku kayu panjang 
balai desa. Yang lain bermain voli beberapa meter di 
depan kami. Seporsi nasi goreng sedang kunikmati 
dengan lahap kala tiga orang berkulit legam dengan 
hidung mancung berjalan melewati balai desa. Mereka 
bercakap dengan bahasa yang tidak kumengerti. Tapi, 
dari gesturnya, kuyakin mereka orang India. 


"Eh, eh, Bang, sepertinya ada turis datang. Aku siap- 
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siap dulu ya, mau melompat,” seru Ilwan bersemangat 
lalu permisi pergi. 

Benar saja, tiga turis asal India tersebut bernegosiasi 
dengan salah satu tetua. Aku yang belum beres dengan 
nasi gorengku langsung menaruh piring itu di kursi 
lalu berlari ke rumah Bang Paiman untuk mengambil 
kamera, liwan bergegas mengganti pakaiannya dengan 
busana adat: rompi hitam berbordir kuning ditemani 
topi bermahkota emas yang tengahnya membentuk 
api sepanjang dua jengkal. 

Dari kejauhan, mata Ilwan sempat melirik padaku. 
Ia memberi kode agar aku menyuguhkan gambar 
terbaik. Terlihat dirinya mengambil ancang-ancang. 
Tiga turis India mengeluarkan kamera saku untuk 
mengabadikan lompatan B wan. Aku mencari posisi 

paling pas untuk memotret. 
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Sembari berjongkok di sisi kiri Fahombo, kuatur 

kameraku ke mode burst agar bisa memotret banyak 
dengan satu kali klik. Setelah berdoa, Ilwan mengambil 
napas panjang. Dari jarak sekitar lima belas meter 
ia mulai berlari, lalu berlari lebih cepat, jauh lebih 
cepat, dan melompat. Waktu terasa melambat ketika 
ia berada di udara. 

Jepret jepret jepret. 


Ilwan melewati batu, mendarat dengan selamat 
disertai dentuman kakinya yang mengangkat debu 
dari tanah. Tepuk tangan kagum dan gelengan kepala 
keluar dari para turis. 

Dapat fotonya?” tanya Ilwan seraya 
menghampiriku setelah berfoto bersama dengan para 
turis. Napasnya masih terengah-engah. 

Aku memperlihatkan hasil fotoku padanya. Ilwan 
menunjukkan raut wajah puas. 

Rezeki yang Ilwan dapat hari Ltii dibelikannya 
batagor untukku dan kawan-kawan yang lain. Ilwan 
juga sempat bercerita bahwa ia ingin berkuliah di 
Pulau Jawa bila uang dari hasil melompat sudah 
banyak terkumpul. 

liari hampir sore. Prem dan Baduy belum juga 
menampakkan batang hidung mereka. Padahal aku 
sudah beres berkemas, bersiap untuk menyeberang 
balik ke Sibolga. 

ilwan, Chandra, dan Kris menunjukkan raut wajah 
kecewa saat Lahu bahwa kami bertiga akan berangkat 
hari ini. Kucoba menyemangati mereka. Lagi pula* 
kami semua tahu bahwasanya kapal feri ke Teluk 
Dalam hanya datang satu rninggu sekali. Walau aku 
ingin menghabiskan waktu lebih lama lagi di desa yang 


ramah ini, namun tak mungkin kami harus menunggu 
sampai minggu depan. Keterbatasan dana membuat 
kami harus berhitung dengan cermat. 

Sudah pukul setengah lima, tapi kedua sahabatku 
belum juga terlihat Padahal mobil angkutan terakhir 
ke pelabuhan hanya ada sampai jam lima, Aku mulai 
panik. 

Tiba-tiba, seakan menjawab pertanyaanku, dari 
kejauhan Prem dan Baduy tengah berlari ke dalam 
rumah Bang Paiman, Dalam keadaan basah karena 
belum berganti pakaian, mereka berkemas dengan 
tergesa-gesa. 

'Dari mana aja, sih?” tanyaku kesal. 

‘'Maaf-maaf, tadi terlalu asyik berenang sampai 
lupa waktu,” jawab Prem. 

"Bang, jangan lupa kabari kami!” seru IIwan dari 
depan rumah Bang Paiman. 

Aku keluar dari rumah sambil membawa ranseL 
Warga desa me nger ub u ngiku. 

“Pasti dikabari. Kalian juga jaga diri ya. Ingat, 
kalau main ke Bandung, harus mampir ke tempatku” 
jawabku. 



IIwan, Chandra, Kns, serta para pemuda yang lain, 
mengangguk mantap. 

Setelah berpamitan dengan para warga, juga 
Bang Paiman beserta keluarga, kami bertiga berjalan 
cepat mengejar mobil angkutan. Kami dilepas dengan 
lambaian tangan warga Bawomataluo. 

"Ya’ahowuY teriak Baduy dari mobil angkutan 
umum yang membawa kami bertiga. 

“Ya’ahowul” balas mereka dari kejauhan. 

Kami duduk. dengan angin menerpa rambut, 
dengan senyum di wajah, dengan perasaan hangat di 
dada. Beberapa pertemuan singkat memang diciptakan 
untuk lama melekat di dalam hati. Beberapa rindu 
memang diharuskan terasa bahkan sebelum berai. 
Duduk bersama di pelataran senja untuk menyambut 
teater gemintang, mana mungkin kenangan ini lenyap 
dari ingatanku? 

*** 

Suatu ketika di 2011. 

“Keluar!” teriakku di depan rumah Mia pada 
pukul dua pagi. Mataku merah menyala, napasku tak 
beraturan. Kutaruh helm di atas sepeda motor yang 




terparkir di depan rumah berpagar merah tua. Gadis 
itu menyibak gorden t melihatku dari balik jendela 
dengan sedikit terkejut. Ia membuka pintu depan. Mata 
bundarnya sembap karena tangisan. 

"Akit bisa menjelaskan, " ucapnya sesenggukan. 

"Naik, ” balasku pendek dan dingin. 

Mia menggeleng lalu menunduk 

“Naikr hardikku. 

Mia naik di jok belakang sepeda motorku. Aku 
menyalakan mesin. Kami melaju dengan sangat 
kencang, menyusuri jalanan sepi Kota Bandung. Angin 
bising, sedangkan hatiku gaduh mengaduh. 

“Enggak perlu seperti ini,” ujar Mia seraya 
menggenggam erat bagian punggung sweterku. 

Aku tidak memedulikannya sama sekali 
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Sepuluh menit kemudian kami tiba di bibir gang 
di daerah Kopo. Aku mengambil ponselku, kuhubungi 
nomor AL 

"Saya bisa menjelaskan semuanya. Bung,’ujar AL 

"Ke depan sekarang juga!” balasku pendek lalu 
menutup telepon. 


Lelaki itu menyusuri gang. Tanpa banyak ucap 

.1 

kupukul kepalanya. Ia menangkis dengan lengan, tapi 
tak membalas seranganku. Kutendang kakinya dengan 
keras hingga ia hampir jatuh. Emosiku benar-benar 
tidak dapat dikontrol. 

'Vdah! Tolong, udah!” Mia berusaha melerai. 
Tangisnya menjadi-jadi. 

Aku dan Al terdiam entah berapa menit sementara 
Mia yang menunduk ada di antara kami berdua. 

"'Perempuan ini ...” Aku menunjuk Mia sambil 
menajamkan pandanganku pada Al. “Perempuan ini 
segalanya buat aku. Sebagai sahabat, harusnya kamu 
tahu seberapa dalam perasaanku untuk dia * aku 
melanjutkan. Suaraku tak lagi keras. Emosiku sudah 
sedikit terkontrol. 

“Sabar, Bung. Dengar dulu, ” Al berusaha berbicara. 
“Waktu itu kamu terlalu sibuk dengan pekerjaanmu. 
Saya yang ada untuk Mia! Saya yang selalu menemani 
dia ke tempat-tempat yang cuma bisa kamu janjikan 
kepada dia!” 

‘Bukan berarti kamu berhak!” nadaku kembali 
mengeras. *Aku menabung mati-matian untuk menikahi 
perempuan, ini. Kalian malah ..’ aku tak sanggup 
melanjutkan kata-kataku. 


Aku memilih pergi dengan sepeda motorku. 
Menyusuri dinginnya pagi buta di Kota Bandung yang 
tak mampu mendinginkanku. 

Ketika tinta pengkhianatan tumpah di atas aksara 
kisah, tulisan tentang kau dan aku tak lagi bisa terbaca. 
Takkan pernah lagi bisa. 

+ T* * 
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Aku terjaga dari mimpi buruk. Di kepalaku, adegan 
itu masih saja berulang, dan rasa sakitnya tidak kunjung 
berkurang. Semakin aku berusaha melupakan, semakin 
kuat kenangan mencengkeram. Kapal feri melambat, 
membawa kami mendekati Sibolga. Langit mulai biru, 
menemani satu-dua orang yang mulai terbangun. 
Kutatap kedua kawanku, Prem dan Baduy, yang masih 
terlelap di bangku panjang. Betapa tenangnya wajah 
mereka, bertualang tanpa membawa-bawa beban masa 
lalu. 

t~ - 

Aku berdiri dari dudukku, mendekati pagar. Angin 
yang ribut kalah kencang dengan suara mesin kapal. 
Kupandangi kaki langit. Kukeluarkan dompet dari 
saku celana. Kutarik sebuah foto dari dalam dompet, 
foto yang menampilkan diriku sedang merangkulnya. 
Mungkin inilah masalahku, mengembara imtuk 
melarikan diri. Hingga akhirnya lupa bahwa segala 


pertemuan yang telah terjadi sepanjang perjalanan 
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ini memilild hikmah untuk aku petik. Untuk apa 
berkelana jika aku masih menjadi aku yang sama, 
yang menjinjing luka untuk memberatkan langkah 
sendiri? Untuk apa aku terus-terusan memikirkan ia 
yang tak memikirkanku? Takkan aku nikmati sudut- 
sudut Indonesia kalau mesti aku duakan dengannya. 
Mungkin, aku bukan merindukan sosok Mia, aku hanya 
merindukan ceritaku dengannya di masa lalu; cerita 
yang hanya akan menyakitkan jika harus diulang. Ini 
adalah titik dari sebuah rasa patah hati. 

' ■ 

Kuremas foto tersebut dengan kepalan tangan. 
Kuambil ancang-ancang untuk melempar ke arah laut. 
Tiba-tiba, tanpa dosa, di sebelahku, seorang anak kecil 
melempar wadah mi ke laut. Hei, jangan buang sampah 
sembarangan! aku membatin. Kulihat genggaman 
tanganku sendiri. Fotoku dan Mia sudah menjelma bola 
kertas. Aku tersenyum, menghampiri tong sampah, 
lalu membuangnya di sana. Mulai sekarang, aku harus 
mensyukuri realitas yang pernah aku miliki, daripada 
terus mengejar fiksi yang takkan pernah kumiliki. 
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- Sawala - 

1 * 

(n) debat; bantah; diskusi 


Mobil kol tua melaju kencang di jalanan berkelok. 
Beberapa rumah kayu beratap lapuk memenuhi sisi-sisi 

r 

jurang. Udara panas dan sumpek di dalam mobil lamat- ■ 
lama t menjadi sejuk* Penumpang silih berganti, dari 
nenek judes, bapak tua pembawa ayam, sampai lelaki 
berjaket kulit hitam yang mulutnya mengeluarkan 
aroma minuman keras. 

+ * 

Malam ini kami tiba di Parapat. Turun dari mobil, 
angin dingin menyergap, buru-buru kukenakan sweter. 
Kami memutuskan untuk menyeberang ke Pulau 
Samosir esok pagi Malam ini biarlah lelah tubuh kami 
sandarkan di pelataran masjid besar di dekat dermaga. 
Sakit di lengan kananku masih sedikit terasa. Lukisan 
dari Nias yang membekas di kulitku. 


e 



Keesokan harinya kami menyeberang ke Pulau 
Samosir. Awan berbaris di atas bukit yang mengitari 
Danau Toba, Kami berlayar memakai kapal motor 
pengangkut tingkat dua yang terus-menerus memutar 
lagu Melayu. Kapal ini lumayan besar dan memiliki 
bangku-bangku yang terjajar rapi di deknya. Baduy 
dan Prem berfoto ria di bagian belakang kapal 
sementara aku, satu-satunya yang membawa kamera, 
D SLR 9 di antara kami bertiga, malah menjadi manusia 
yang paling pemalas mengabadikan pemandangan. 

Aku lebih menikmati desir angin menerpa wajahku 

* 

sambil mendengar lagu-lagu pemberian Kiky Ersya 
yang terus mengalun di earphones- ku. Harus kuakui, 
gadis itu selera musiknya bagus. Beberapa lagu 
membuatku rindu pada Ibu. Kutatap pemandangan 
di sekitarku, buru-buru kuhapus lamunan tentang 
kampung halaman. Masih sulit kupercaya bahwa 
danau sepanjang seratus kilometer ini adalah sisa dari 
gunung purba yang pernah meletus beberapa puluh 
ribu tahun silam. 

Kapal lalu menepi di Pelabuhan Tomok, Pulau 
Samosir. Pulau yang menyimpan sejarah Batak ini 
memang salah satu destinasi - utamaku selama di 
Sumatra. Kedatangan kami bertiga terendus oleh pria 
berbadan tambun, berkulit sangat gelap dan memakai 
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sorban ala orang India. Ia memperkenalkan diri 
Sigolap namanya. Bang Sigolap, yang berkata bahwa 
dirinya adalah seorang nakhoda kapal, menawarkan 
jasa transportasi ke daerah lain dl Pulau Samosir. Kami 
yang perlu sedikit berbincang sebelum mengambil 
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keputusan, memilih untuk duduk di restoran dermaga. 
Bang Sigolap mengikuti kami. 

"Kalian backpackers Ji> ?” tanya Bang Sigolap yang 
inisiatif menarik kursi untuk turut duduk di meja kami. 

"Iya, Bang,” jawab Prem singkat. 

‘"Lama di sini?” tanyanya lagi sembari memainkan 
tusuk gigi di mulutnya. 

“Enggak. Mungkin hanya foto-foto sebentar terus 
lanjut jalan lagi” 

"Wah, sayang sekali. Di sini minimal menginap 
dulu satu malam. Supaya bisa keliling Samosir, Banyak 
hal yang bisa kalian lihat. Apalagi kalau suka sejarah.” 

Tawarannya memang menggiurkan. Bukmmya 
kami tidak tahu soal Pulau Samosir, tapi kami mesti 
sadar dengan kondisi keuangan kami yang, harus 
dihemat. Pentingkan apa yang penting. Kendati melihat- 
lihat Samosir itu penting untukku, belum tentu Baduy 

!fJ StscfHraiig yang nidakukan peratamu murah dengnn membawa barang- 
fcmttiitg secukupnya. 



dan Prem sependapat. Sebelum seorang pun dari kami 
bertiga menjawab, Bang Sigolap kembali berkata. 

'Aku bisa antar ke daerah Ttiktuk. Di sana kalian 
menginap saja di rumah adat. Tidak usah di motel,” 
tangannya melakukan gerakan mengusir nyamuk, 
“mahal” 

“Tapi Bang ...” belum beres kalimat Prem. 

“Tidak usah khawatir. Aku seperti kalian waktu 
muda. Senang menjelajah. Kalian ikut saja kapalku.” 

+ L 

“Biayanya?” tanyaku memberanikan diri. 

“Gratis. Kebetulan aku lewat Tuktuk sore ini,” Suara 
Bang Sigolap yang serak parau seketika terdengar 
bagai lantunan nada merdu. Terutama di bagian kata 
gratis. 

Aku, Prem, dan Baduy saling beradu pandang. 
Pikiran kami bertiga sama. Kalau bukan sekarang, 
kapan lagi? Kami yang tadinya hanya ingin mampir 
untuk memotret, langsung tergiur dan memutuskan 
menerima tawarannya. Aku kadang tidak percaya, 
betapa sense of nostalgia bisa membuat seseorang jadi 
semurah hati itu. Tapi, Bang Sigolap membuktikannya, 
begitu juga Bang Paiman. 




Kami bertiga nailc kapal Bang Sigoiap yang ramai 
dengan penumpang. Kapal perlahan menepi di Tuktuk. 
Kami bertiga turun tepat di depan pondok-pondok 
yang berderet rapi di bibir pulau. 

“Terima kasih, Bang” seruku pada sang nakhoda 
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pada saat kapal mulai berlayar lagi. 

“Ingat ya, sebut saja namaku kalau ingin menginap 
di rumah, adat Batak. SI-GO-LAP!” teriaknya sambil 
mengacungkan jempol. 
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Hilang arah, tidak tahu harus ke mana, semua orang 
yang kami temui malah menawarkan penginapan yang 
harganya cukup mahal untuk kantong kami. 

Tiba-tiba sebuah sepeda motor menghampiri. Pria 
berbadan kekar berambut mohawk menawarkan kami 
menginap di pondok. Ah, ternyata ia sama saja seperti 
beberapa orang yang kami temui sebelumnya. 

“Terus terang kami enggak punya dana untuk 
menginap di pondok. Bang,” ucap Baduy yang sudah 
kesal menghadapi tawaran itu lagi-itu lagi. 

“Tadi, Bang Sigoiap memberi tahu kami, di sini ada 
rumah adat yang bisa kami tinggali. Mungkin Abang 
tahu di mana tempatnya,” aku memotong ucapan 
Baduy. 


“Oh* kalian bertemu Sigolap, ya? Bah, dia itu 
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sepupuku. Sudah-sudah, ikut aku. Aku tahu tempatnya. 
Dekat dari sini” 

“Biayanya murah kau. Bang?” tanyaku. 

“Bisa diatur” ujarnya lalu tersenyum. Senyum yang 
justru membuatnya terlihat lebih menyeramkan. 

Setelah berjalan sekitar beberapa ratus meter 

ditemani mentari yang mulai merangkak turun 
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dari langit, kami tiba di tempat yang dimaksudnya. 
Tempatnya ternyata adalah sebuah restoran yang 
terletak di ujung bukit. Di bawahnya, menempel 
pada tubuh bukit, terdapat rumah Bolon ' 1 yang 
sudah dikomersilkan. Dengan harga rasional yang 
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ditawarkan oleh pemilik rumah Bolon, kami tidak 
menolak untuk menghabiskan malam di sini. Rumah 
Bolon adalah rumah adat suku Batak yang terbuat dari 
kayu dengan atap lancip. Hampir mirip dengan rumah 
Gadang, hanya tanduk di sisi atapnya tidak setinggi 
itu. 

Sewaktu kami masuk ke dalam rumah tersebut, 
tersedia dua ranjang kecil dan sebuah meja belajar tua 
dengan lampu penerangan redup. Ada tangga yang 
menempel di tembok. Di atasnya terdapat sebuah 
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Rumah khas Sumatra Utara. 




loteng mini dengan jendela mengarah langsung ke 
Danau Toba. Pemandangan sempurna dengan harga 
murah, ini lebih dari cukup. 

Magrib hampir tiba, mulai mendung pula. Sore 
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ini begitu hening. Beberapa nelayan berlalu-lalang 
dengan perahu mereka, mengambang d. w puluh meter 
di depan kamar kami. Tiga anak kecil berenang sambil 
bersenda gurau. Beberapa burung terlambat pulang. 
Aku melangkah turun ke muka danau dan duduk di 
sebuah kursi besi berwarna putih. Kuhiraukan ajakan 
makan dari Prem dan Baduy yang sedang memasak di 
depan kamar. Sang surya terbenam hingga menghilang 
di balik bukit Tanpa terasa, malam datang. Beberapa 
kali langit memuntahkan gemuruh sebelum berujung 
diturunkannya rintik hujan yang membasahi bumi. 
Cahaya lampu kelap-kelip terpancar dari rumah- 
rumah di atas bukit di seberang Danau Toba. Kantuk 
merayap bagai ninja. Tanpa terasa, aku tertidur. 

“Bangun woi!” seru Prem lalu membuka pintu kamar 
dan membiarkan mentari menggerayangi kamar ini. 

Aku membuka mataku yang dipukuli cahaya. 
Kulihat Prem yang sudah rapi, lalu kupeiototi jam 
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yang sudah menunjukkan pukul sepuluh pagi. Terlalu 
siang untuk menelusuri Samosir, sementara kapal 
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, untuk menyeberang keluar dan pulau ini hanya ada 
sampai jam lima sore. Aku tergesa bersiap. 

I 

Ketika kami naik ke restoran, dua sepeda motor 
yang kemarin kami sewa pada pria menyeramkan 
berambut rtwhawk sudah terpakir di depan halaman 
restoran. Pengelilingan Samosir pun dimulai. 

Di pulau ini kami disuguhi wisata sejarah suku 
Batak, Suku ini bermukim di daerah Tapanuli dan 
Sumatra Timur semenjak 2500-an tahun yang lalu 
sebelum akhirnya bermigrasi ke Sumatra Utara. 
Kami berfoto di depan rumah Raja, melihat batu-batu 
peninggalan sejarah, yang berbentuk kursi dengan 
meja di tengahnya. Kami juga menikmati suguhan tari 
adat, juga menilik pembuatan Ulos. 

Prem berboncengan dengan Baduy, sementara aku 
berkendara di belakang sepeda motor mereka. Kami 
lalu berhenti di sebuah tempat unik. Aku berdiri di atas 
pasir putih Parbaba yang menjadi salah satu daya tarik 
Pulau Samosir, Pasir putih ini berada di bibir Danau 

Toba yang notabene berair tawar. 
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Setelah beberapa jam berkeliling Samosir, kami 
kembali ke restu* an. Sepi seperti kemarin. Hanya ada 
seorang turis asing lagi duduk sambil menulis. Sang 
pemilik restoran sedang menyapu lantai sewaktu kami 
tiba. 



“Bu, kapal sudah lewat?* tanya Baduy sembari 
memarkir sepeda motor. 
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“Yang jam empat baru saja lewat. Nanti mungkin 
ada lagi jam lima. Tapi tidak tentu,” jawab ibu itu lalu 
kembali menyapu. 

Kami harus bertaruh dengan nasib' apakah kapal 
akan datang atau tidak. 

Beres mengemasi barang-barang yang tercecer 
di sana sini dan melunasi pembayaran, kami duduk 
manis di beranda rumah Bolon. Kapal tak kunjung 
datang. Aku mulai membayangkan ongkos yang harus 
dikeluarkan jika kami menghabiskan satu malam lagi 
di sini. Prem malah duduk santai di beranda sambil 

potong kuku sementara Baduy tertidur di atas kasur. 

* \ Zr, 

Jam 17:15, masih tidak ada kapal. 
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Jam 17:20, masih juga tidak ada kapal. 
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Jam 17:31, lagu dangdut terdengar dari kejauhan. 

“Kapal!” teriak Prem sambil menunjuk ke arah 
Danau Toba. 

Walau jauh, pelantang super keras kapal tersebut 
sudah terdengar nyaring. Dan untuk pertama kalinya 
dalam hidupku, tidak pernah sebahagia ini mendengar 
lagu dangdut. Kami melambaikan tangan. Anak buah 


kapal yang melihat sinyal kami langsung memberi 
komando pada kaptennya untuk menyandarkan kapal 
tepat di depan penginapan. 

*** 

Di Kota Medan kami dijamu oleh Yudhi Saragih, 

Andromeda, dan Adind, tiga sekawan yang lagi-lagi 

kukenal lewat dunia maya. Tiga teman bani ini berbaik 

hati menemani dan mengantar kami untuk melihat 

keindahan kota mereka. Dari Masjid Al-Mashun, 

Gedung Lonsum, Menara Tirtanadi, sampai ke Istana 

Mainmu, semuanya kami sambangi. 

% m * 

Ada kejadian membahayakan yang lebih ke 

arah memalukan ketika kami dijamu Yudhi. Di 
kamarnya, Eaduy yang sedang merokok tanpa sengaja 
menjatuhkan bara ke atas kasur kapuk. Karena 
keasyikan bermain komputer, kami bertiga tidak sadar 
bahwa bara sudah menjalar. Selain kasur, lutut Prem 
menjadi korban. Alhasil, kami kena marah oleh ibunda 
Yudhi. 

Di Medan, Baduy mengutarakan dilema yang ia 
hadapi. Bisnis tour and travel yang ia kelola masih 
memiliki utang tugas membawa sekelompok wisatawan 
asal Prancis ke Raja Ampat, Papua. Para wisatawan 
tersebut sudah mem-£oofcing paket perjalanan dari 



beberapa bulan yang lalu. Itu sebenarnya hal biasa, 
satu dari banyak pekerjaan tmir and travel yang bisa 
ditangani pegawainya. Baduy pun sudah jauh-jauh 
hari merekomendasikan pegawai terbaiknya untuk 
menjadi guide kepada para turis asal Prancis tersebut. 
Tapi, mereka memaksa agar Baduy yang menjadi 
pemandu mereka. Mereka hanya percaya padanya, 
karena ia pernah menangani mereka beberapa tahun 
yang lalu. Di sinilah letak dilemanya. Uang muka 
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sudah masuk, dan mereka sudah bertolak dari Prancis 
menuju ke Indonesia. Itu membuat Baduy. mau tidak 
mau, mesti berpisah dengan aku dan Pre*n untuk 
sementara waktu. 

Baduy berkata bahwa tempat paling memungkinkan 
untuk bertemu kembali adalah Makassar. Karena 
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lokasinya yang berada di tengah-tengah, ia cocok 
menjadi rendevouz point. Kami bisa mencapainya 
dengan pesawat dari Medan, dan Baduy dari Raja 
Ampat. Aku sempat terkejut mendengar rencana 
tersebut, karena itu berarti, kami harus melewatkan 
Kalimantan, Kami berdebat soal ini. Tapi, Baduy tetap 
bersikukuh. Tampaknya, itu adalah rencana paling 
masuk akal jika kami ingin kembali menjadi trio. 
Solidaritas. Atas nama persahabatan, aku dan Prem 
hetrus mencari penerbangan murah dari Pulau Sumatra 
ke Sulawesi. 
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Selepas menikmati suasana Medan selama beberapa 
hari, kami bertiga melanjutkan perjalanan. Kami 
disambut hujan deras di Banda Aceh pagi ini. Memang, 
sudah semenjak dari Medan kami bertiga berencana 
untuk menyeberang ke Pulau Weh dan melihat Titik 
Kol Indonesia. 

Hujan perlahan mereda. Kami berjalan menyusuri 
trotoar kota. Beberapa becak bermotor menawarkan 
jasanya tapi kami tolak. Kami sudah menghabiskan 
banyak uang untuk bus yang membawa kami ke kota 
ini. Tapi, lagi-lagi, kami bertiga bertindak plin-plan. 
Lelah berjalan beberapa puluh menit membuatku dan 
kedua sahabatku menerima tawaran sebuah becak 
bermotor yang asyik menunggui kami makan- Kami 
melaju menuju pelabuhan, melewati jalanan besar 
yang begitu sepi. 

Setengah jam kemudian kami tiba di Pelabuhan 
Ulee Lheue. Seberes membeli tiket, kami berangkat 
menuju Pulau Weh. 

Suasana di geladak kapal ramai dengan turis baik 
asing maupun lokal. Prem tidur di sebelahku dengan 
matras yang ia gelar. Baduy? Seperti biasa, menghilang 
untuk mengambil gambar. 

Setelah menempuh sekitar dua jam perjalanan, 







kami tiba di Pelabuhan Kota Sabang, kota kecil yang 
terdapat di Pulau Weh. 

'‘Mana Kang Janes?” tanyaku pada Prem, 

“Sudah di sini, katanya” jawab Prem sambil 
celingukan mencari sahabat baik smg ayah yang 
belum pernah ia temui seumur hidupnya. 

“Ciri-cirinya seperti apa?” tanya Baduy. 

“Rambutnya, ikal panjang, tubuhnya kurus. Kata 
Bapak, sih, begitu” Prem masih menengok ke kanan 
dan ke kiri setengah berjinjit, mencari wajah di antara 
banyaknya orang. 

Di kejauhan, < seorang lelaki berambut gondrong 
sebahu yang memakai kemeja putih kotak-kotak 
melambaikan tangan dari sela keramaian. Ia 
menghampiri kami. Ternyata dialah Kang Janes. 

Tanpa banyak basa-basi, Kang Janes ■ langsung 
mengajak kami ke kediamannya. Prem naik ke atas 
sepeda motor lalu dibonceng pergi oleh Kang Janes. 
Aku dan Baduy menyusul menggunakan becak 
bermotor setelah tawar-menawar harga. 

Menurut penuturan Prem, Kang Janes yang 
berdarah Sunda tersebut adalah sahabat baik ayahanda 
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Prem, Kang Janes sudah lima belas tahun tinggal di 




t 


Pantai Iboih Pulau Weh. la sukses membuat usaha 
penginapan yang kamar-kamarnya selalu terisi oleh 
wisatawan asing, Preni berhasil membujuk Kang 
Janes untuk menampung kami secara cuma-cuma, 
meski tentu saja, kami hanya boleh tidur di beranda 
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pondoknya, 
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Becak bermotor yang kami tumpangi melintasi 
jalanan berliku, naik turun tebing dengan pemandangan 
bukit berbaris. Di sisi kanan tampak jurang dan laut 
lepas. 

Setelah sekitar satu jam perjalanan, kami akhirnya 
tiba di Pantai Iboih. Selain pasirnya yang sangat 
putih, hal pertama yang kurekam dari Pantai Iboih 
adalah berjajarnya tempat makan dan penyewaan 
alat scuba diying. Beberapa wisatawan mancanegara 
beri alu-lalang dengan peralatan menyelam. Arus yang 
tenang memang menjadikan Iboih lebih cocok untuk 
dipakai menyelam daripada berselancar. Beberapa 
wisatawan lainnya.menggenggam bir sambil berbicara 
menggunakan bahasa asing. Satu-dua bule bermesraan 
di bibir pantai. 

Tak lebih dari satu menit kemudian. Kang Janes dan 
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Prem datang, lalu memarkir sepeda motor. 

' c Yuk, enggak jauh, kok. dari sini. Tinggal jalan 



sedikit ke atas ” terang Kang Janes sambil menunjuk ke 
ujung jalan besar, ke arah hutan yang dipisahkan oleh 
jalan setapak menanjak. 

Setelah beberapa puluh meter berjalan, kami tiba 
di beranda pondok kayu bercat hijau milik nya Dua 
buah hammock yang terikat di pilar, f buah rak yang 
dipenuhi novel berbahasa asing, juga pemandangan 
iaut lepas adalah apa yang menghiasi pondok ini. 
Hidup Kang Janes yang menjadi pengusaha di tempat 
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ini sepertinya menyenangkan. 

‘Bung,” seruku memperkenalkan diri sambil 
menjabat tangan Kang Janes yang masih terasa kuat 
mencengkeram kendati usianya tak lagi muda. 

Seberes menyalami tangan Baduy, ia berdiri dari 
duduknya. “Sebentar, ya. Saya mengambil sesuatu 
dulu.” Kang Janes masuk ke sebuah pintu di belakang 
saung, 

Aku menilik beberapa kamar di ujung kiri. Seorang 
bule keluar kamar, tersenyum pada kami dari kejauhan. 
Baduy menaruh ranselnya, lalu mengeluarkan snorkel 
dari dalam ransel. 

"Kamu jadi ke Raja Ampat?” tanyaku. 

“Kamu udah bertanya soal ini tiga kali. Jawaban 
saya tetap samar ucapnya singkat. 


Aku menghela napas. Pertanyaanku barusan 
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sebenarnya dikarenakan masih berharap Baduy tidak 
akan mengambil jalan yang terpisah denganku dan 
Prem. 

Tak lama, Kang Janes. keluar dari pintu sambil 
membawa sebuah stoples lalu bersila di saung, tepat 
dekat kami. Ia keluarkan dedaunan dari dalam stoples. 
Aku melotot tak percaya. Sepertinya aku tahu itu daun 
apa. 

“Di Bandung susah banget dapat barang sebagus 
ini , 31 jelasnya sambil memisahkan daun, batang, biji, dan 
bunganya dengan teliti di atas cakram frisbee. “Ganja 
kualitas terbaik, fresh” tuturnya sambil mencium daun 
itu Jalu mengeluarkan ekspresi terpuaskan, seperti 
dalam iklan-iklan minuman. 
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Setelah proses pemisahan, Kang janes melinting 
bunga dan daunnya saja. Batang dan biji ia buang. 
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Ia nyalakan rokok buatannya lalu mengisap penuh 
kenikmatan. Matanya merem melek. Kami bertiga 
masih lerheran-heran. Sebebas ini? batinku bertanya. 

“Mau?” tanyanya singkat sambil mengembuskan 
asap. 

Otakku berusaha mencerna. Isap, tidak, isap, tidak. 
Iblis dan malaikat berdialog di dalam kepalaku. Ah, 







peduli setan! Kuambil lintingan itu dari tangan Kang 
Janes lalu mengisapnya dalam-dalam. Setelah dua kali 
isapan, kuberikan lintingan tersebut pada Baduy, tapi 
ia menolak. 

“Prem?” aku menawarkan pada Prem saat mulutku 
masih mengeluarkan asap. 

“Enggak, terima kasih,” Prem yang sedang berdiri 
memandang laut juga menolak. 

Walau hanya dua kali isap, sudah kurasakan 
kejanggalan pada diriku. Lima-enam menit kemudian 
efeknya kian terasa. Obrolan Kang Janes dengan Prem 
tentang ayah Prem mulai terdengar lidak jelas dan 
menggaung. 
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Mataku menyipit, berusaha fokus namun gagal. 
Tenggorokanku mengering, pipiku terasa mengeras, 
kakiku lemas. Setiap memperhatikan sesuatu, yang 
terjadi malah melamun panjang tentang hal lain. 
Ketika Baduy pamit free dive berdua dengan Prem, aku 
malah menertawakan mereka tanpa alasan yang jelas. 

Semakin malam, semakin penuh saung dengan bule- 
bule penghuni kamar. Satu per satu memperkenalkan 
diri tapi tidak ada yang aku ingat namanya. Beberapa 
pertanyaan para bule pun hanya kujawab dengan yes 
dan no lalu nyengir. Cih, katanya anak Sastra Inggris 


kau ini. Bung. Tidak bisakah melakukan komunikasi 
yang lebih panjang? 

Aku kian nanar. Mereka berbincang ditemani lagu 
reggoeyang salah satu bule mainkan di laptopnya. Salah 
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seorang dari kerumunan mengajakku memancing di 
laut. Benakku berspekulasi tak menentu. Bagaimana 
jika orang-orang ini adalah penjahat yang akan 
menceburkanku di tengah laut sebelum mengambil 
barang-barang berfmrgaku? Bagaimana jika orang- 
orang ini adalah agen rahasia yang diutus untuk 
melenyapkanku? Bagaimana jika orang-orang ini 
sebenarnya adalah alien? Pikiranku semakin liar, 
paranoid, dan menggila. 

Entah berapa jam berlalu, Prem dan Baduy akhirnya 
kembali Mereka menenteng sepatu katak. Baju selam 
yang mereka kenakan masih, basah. Dua sahabatku itu 
menceritakan pengalaman mereka sepanjang sore tadi. 
Aku yang sedang bodoh ini berusaha mengolah kata- 
katanya, tapi tak bisa. Pikiranku menganggap kata- 
kata itu terlalu filosofis. Ah, lebih baik tidur saja. Dan 
langit pun berputar. 

Dua jam berlalu, aku bangun dari tidurku. Bule-bule 
itu masih saja ramai mengobrol. Alam sadar perlahan 
mulai menguasai, dan ia berkata bahwa aku mesti 
segera keluar dari sini sebelum kepalaku meledak. 



Mataku terpaku pada gemintang yang menghiasi 
malam. Aku bergegas membawa tas kamera* tripod 
dan senter kepala. Bintang-bintang itu harus masuk 
ke dalam kameraku. Aku pamit meninggalkan mereka 
yang sepertinya tidak terlalu peduli dengan kehadiran 
dan kepergianku. 

Dengan senter di kepala, aku berjalan turun ke 
arah pantai. Kususuri hutan menuju dermaga. Waktu 
menunjukkan sekitar pukul sepuluh malam* sempurna 
untuk memotret. Bulan belum menampakkan sinarnya, 
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yang tentu saja akan mengganggu cahaya bintang. 

Aku berjalan di atas kayu-kayu lapuk dermaga 
yang'berjajar, lalu duduk di dermaga tua ini. Di sisi 
kananku, cahaya dari deretan losmen seakan ingin 
beradu tanding dengan cahaya langit. Tapi langit tidak 
boleh kalah cantik, setidaknya dalam perwujudan hasil 
foto. Dan di dermaga yang gelap ini, angkasa tidak 
akan terdistorsL 

Ya, di sini memang sangat gelap, tapi aku bisa tahu 
kalau aku tak sendirian. Sayup terdengar obrolan dua 
perempuan dari arah kanan dermaga. Beberapa kali 
wajah mereka terbias sinar dari layar kamera yang 
salah satu perempuan itu pegang. 






Aku tak menggubris kehadiran mereka dan mulai 
memasang kamera di atas tripod, Kuarahkan kamera 
pada Pulau Rubiah, pulau di seberang sana yang samar 
terlihat di bawah cahaya bintang. Pemandangan itu 
pun masuk ke dalam kameraku. 

‘‘Permisi, Mas; ucap sebuah suara milik perempuan 
yang menghampiriku dari arah kanan. 
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Itu pasti satu dari dua perempuan yang barusan 
mengobrol. 

“Ya, kenapa, Mbak?” Aku berusaha menerawang 
wajahnya, tapi terlalu gelap. Ingin kusorot dengan 
senter, namun akan terkesan tidak sopan. 

‘‘Bagaimana, ya, cara memotret supaya bintangnya 
kelihatan? Susah banget.* 

Aku tunjukkan pengaturan untuk kameranya. 
Perempuan itu lalu berjalan ke arah temannya 
kemudian mencoba lagi memotret. Sinar redup dari 
layar kamera merpbentuk bayangan mereka yang 
sedang menyangga kamera itu dengan sandal dan topi. 

Aku menghampiri. Kupinjamkan tripod yang sudah 
tidak kupakai, Kubantu mengatur agar kamera mereka’ 
terfokus pada bintang di atas Pulau Rubiah. 

“Wah, keren banget! Terima kasih, ya" 


kata 


perempuan itu sambil melihat hasil di layar. "Oh ya, 
perkenalkan. Aku Ledy. dan ini Edo sahabatku.” 

“Edo?” tanyaku sambil menjabat tangan perempuan 
yang satu lagi. 

“Nama panggilan. Kayak nama cowok, ya?” 
tanyanya pelan. 

Kami pun berbincang, menaruh kamera lalu 
merebahkan kepala di dermaga sambil melihat langit. 
Selidik punya selidik, ternyata mereka berdua berasal 
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dari Jakarta. 

“Jadi, dalam rangka apa ke Pulau Weh?” tanyaku. 

“Ledy ini baru putus, jadi aku menemani dia trip 
galau," ujar Edo, 

“Apa, sih, buka-buka rahasia” sahut Ledy. 

Aku tertawa. “Jadi, sekarang udah hilang galaunya? ” 

Ledy menghirup udara laut. “Kayaknya udah. Lagi 
pula sayang banget jauh-jauh ke tempat indah seperti 
ini tapi membawa-bawa kenangan buruk,” tuturnya. 

Senyumku tersungging, Ledy benar. 

Perlahan pikiranku pergi dari suara mereka. 
Imajinasi yang masih sedikit dipengaruhi ganja 
membayangkan ada kehidupan di luar sana yang 
menatap balik sambil menunjuk kami. Mungkin di 


planet entah apa, mereka pun mengajukan pertanyaan 
yang sama soal ada atau tidaknya makhluk asing di 
jagat raya. 

Dua perempuan ini p-in berhenti berbicara, 
membiarkan simfoni ombak menyanyikan nadanya 
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sendiri Aku rasa seperti inilah seharusnya berwisata. 
Tidak perlu terlalu banyak memotret sampai lupa 
menikmati kar unia Tuhan. Tidak perlu sibuk mencari 
sinyal untuk pamer foto di situs media sosial. 
Secukupnya saja» lalu diam dan nikmati wajah alam 
semesta. 1 

+** 

Kendati pantai-pantai di Pulau Weh sangat indah, 
tapi bukan itu alasan utama aku, Prem, dan Baduy 
singgah di sini Motif kami bertiga tidak lain adalah 
untuk melihat tugu legendaris penanda titik terbarat 
Indonesia yang bernama Tugu Nol Kilometer. Tugu 
tersebut berada di hutan wisata Sabang» tak jauh dari 
pondok Kang Janes, 

Hari ini kami bertiga—dengan tidak tahu diri— 
meminjam dua sepeda motor milik Kang Janes untuk 
pergi ke Tugu No? Kilometer. Kami sengaja berangkat 
sedikit sore agar bisa sekalian menikmati matahari 
terbenam di sana. 



Setelah sekitar setengah j ain menyusuri jalanan 
yang kiri-kanannya masih dipenuhi pepohonan lebat, 
kami tiba di depan tugu yang dijaga oleh seekor 
babi jinak peliharaan masyarakat setempat. Betapa 
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kecewanya diriku ketika melihat dengan saksama tugu 
putih tinggi, yang dihiasi susunan tangga itu. Banyak 
coretan di dinding tugu, hasil kerja manusia yang 
merasa namanya penting untuk diabadikan dalam 
bentuk tulisan. 
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Seberes membuat sertifikat tanda kami bertiga 
pernah mengunjungi Tugu Nol Kilometer, aku dan 
kedua sahabatku meletakkan tangan kami di atas tugu, 
lalu melakukan sebuah seremoni. 

“Titik terbarat Indonesia, akhirnya kami bertemu 
denganmu. Kami meminta izin untuk mengunjungi 
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titik tertimur Indonesia. Semoga saya dan kedua teman 
saya bisa sampai ke sana tanpa halangan apa pun, 1 ' kata 
Baduy. lantang, diamini olehku dan Prem. 

**■* 

Aku terlambat bangun. Baduy telah pergi tadi 
pagi, mengejar penerbangan dari Banda Aceh, untuk 
membereskan pekerjaannya di Raja Ampat. Ah, sial. 
Saking terlampau seringnya aku mengganja, kami 
bahkan tak sempat mengucapkan perpisahan. Jadwal 


tidurku kacau balau. Jadwal bangun tidurku kacau 
balau. Bukan itu saja, kurasa, hidupku pun mulai 
kacau balau. Sudah seminggu belakangan aku malas 
bergerak, sementara Baduy dan Prem terus berlatih 
free dive; aku asyik berkawan dengan Kang Janes, 
sedangkan Baduy dan Prenl asyik berkawan dengan 
ikan di laut. 
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“Siapa yang antar Baduy ke pelabuhan?” tanyaku 
pada Kang Janes yang sedang duduk di ujung beranda. 
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Tangan kanannya menggenggam lintingan berukuran 
lebih besar dari rokok keretek. Matanya menatap ke 
arah laut. “Anisa” jawab Kang Janes singkat. 

Kupandangi sosoknya, ia seolah tak bernyawa. 
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Suatu kali, Kang Janes pernah meracau tentang 
kegalauan hatinya saat mabuk. Sendirian tanpa pernah 
punya anak, bercerai dengan istri, tinggal di rumah 
kayu nan elok namun tetap memandang kosong ke 
arah cakrawala, seakan ada yang hilang. Apakah ia 
bahagia dengan kehidupannya yang setiap hari hanya 
menikmati ganja? Ataukah ia melakukan ini semua 
sebagai pelarian? Membayangkannya membuatku 
takut. Bagaimana jika kisah hidupku seperti Kang 
Janes? Aku harus kembali bergerak sebelum bernasib 
sepertinya. 


Prem keluar dari dapur, membuyarkan lamunanku. 
Ia mengambil sepasang kaki katak yang dijemur di 
beranda, dekat tempatku duduk. 

Aku ikut kamu ke pantai, ya,” pintaku. 

“Tumben mau gerak” jawabnya cuek. 

“Aku bosan.” 

Prem tertawa. Nah, gitu, dong. Jangan diam aja di 
pondok. Sayang, kan, udah jauh-jauh ke Pulau Weh 
tapi kerjaanmu cuma duduk-duduk sambil...” katanya 
sembari memeragakan gaya melinting. 

Kang Janes melirik Prem, tersindir. Prem garuk- 
garuk kepala, terkekeh. 

“Mau ke mana kita hari im? j: tanyaku. 

Prem menunjuk hutan di sebelah kiri, 

Hari begitu cerah, hanya ada awan tipis di 
cakrawala. Anak-anak kecil bermain di 'sisi pantai, 
perahu berbaris rapi di belakang mereka. Sepasang 
burung camar menari di atas batu karang. Kepala Prem 
sesekali terlihat di tengah laut sebelum ia menceburkan 
dirinya lagi ke kedalaman. Sementara, aku duduk 
bersantai di sisi pantai. Rindu pada kampung halaman 
perlahan menghilang. Lagu sendu yang diputar di 


ponsel tidak lagi membuatku membayangkan suasana 
Bandung, Namun, di saat yang sama, motivasiku 
menyusuri Indonesia mulai memudar. Tampaknya, 
aku benar-benar terlalu nyaman dengan keadaan, jika 
begini terus, aku akan malas melanjutkan perjalanan. 
Aku memantapkan hati, aku mesti pergi dari sini, 

Frem berjalan mendekatiku dari arah laut Napasnya 
sedikit tersengal-sengal, la duduk di sebelahku lalu 
meminum air mineral botolan yang tadi siang ia beli 
penuh protes karena harganya yang tidak rasional. 

“Ptem, aku ke Banda Aceh duluan, ya” pintaku. 

“Lho, kenapa?” Ia menyeka wajahnya dengan 
handuk. 

“Mau keliling Banda Aceh aja, sih. Kamu mau ikut?” 

“Aku nyusul, deh, kayaknya. Kaimi duluan saja. 
Aku masih mau menghabiskan waktu lebih lama di 
sini. Enggak apa-apa, kan, berangkat sendiri?” 

Aku tersenyum mengiyakan lalu kembali 
memandang horizon. Alasanku pergi bukanlah 
ketidaknyamanan. Sebaliknya, aku merasa terlalu 
nyaman. Aku takut dengan diriku sendiri yang 
tidak bisa menolak untuk terus mengisap ganja dan 
bermalas-malasan. Bukan salah tanamannya, aku saja 
yang tidak bisa mengendalikan diri sendiri. 
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Kang Janes sudah rapi, padahal ini baru jam delapan 
pagi. Tampilannya sama seperti saat kami baru bertemu 
di pelabuhan kala itu. Tak seperti biasanya yang 
hanya mengenakan celana pendek dan bertelanjang 
dada ; ia tampil necis pagi ini. Aku berencana untuk 
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menumpang sepeda motor dan naik kapal feri bersama 
Kang Janes yang ingin mengurus surat-surat untuk 
Dive Skop yang baru ia buka di Banda Aceh. 

Kutu Lup kepala ransel, kemudian menggendongnya 
di punggung. 
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'jaga diri” ujar Prem dari hamnwck tempatnya 
tiduran. 

“Sampai ketemu di Banda Aceh, Prem,” jawabku. 

“See ybu oround dude^ 2 * ujarku pada seorang bule 
gondrong pirang asal Kanada yang sedang membaca 
buku di beranda. Bule itu menjadi temanku dan Kang 
Janes teler selama beberapa kali. 

' * l Hey man, you’re leaving? Tao bacP\ n kalanya 
dengan suara berat dan mata kemerahan. 

Yeah, the crazy man is leaving 'V Prem menyahuti 
bule itu dengan logat Sunda. 


1 Sampai jumpa lagi, Kawan. 

1J Hai K ^yatv, ktiu pcrfti f Sayang seka L 

14 j ‘iTin, .jib itu ptM'gi. 



Bule itu tertawa malas. “Ah, remember ihis dude, 
crazy i s fun, normal is boring^l' balasnya sambil 
melambaikan tangan padaku yang berjalan pergi. 

Setelah satu jam di atas sepeda motor, kami tiba 
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di keramaian mulut kapal feri Di sisi dermaga, 
kulihat seorang lelaki kurus berumur tiga puluhan 
memakai baju lusuh berwarna abu-abu. la sedang 

menggiring sepeda ontheV* berwarna hitam yang 
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dihiasi banyak bendera merah putih. Ia tampak lelah 
dan kulitnya sangat matang. Dari cara petugas kapal 
feri memperlakukannya, aku rasa ia bukan orang 
sembarangan. Setiap petugas menyalaminya, seakan ia 
menteri yang sedang melakukan inspeksi mendadak. 
Menarik. 

"Kang Janes, maaf, aku turun di sini. Akang duluan 
saja,** seruku sambil turun dari sepeda motornya. Aku 
penasaran dengan lelaki tersebut 

“Ke mana. Bung?* 

"Mau jalan kaki. Enggak apa-apa?* 

“Oke, nanti ketemu di atas dek, ya,* ujar Kang Janes 
lalu pergi 


15 fngat saja ini Kawan, gila itu menyenangkan, normal itu membosankan. 

16 Sepeda dengan ban ukuran 23 inci yang biasa digunakan oleh masyarakat 

snmp&i takun 1970-afi. 



Aku berjalan tepat di sebelah sang pembawa 
sepeda ontkei Kami lalu berkenalan. Namanya Eonny 
Ia bercerita tentang pengelilingannya dengan sepeda 
ontkei mengunjungi empat perbatasan Indonesia dan 
memuncak di atas dua belas gunung. Kulihat foto- 
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fotonya. Ia secara harfiah membawa sepeda ontkei 
sampai ke puncak gunung. Aku berdecak kagum. 
Sungguh malu aku mendeklarasikan diri sebagai 

4T 

“petualang’'. Pengalamanku hanya sekecil upil jika 
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dibandingkan dengannya. 

Di balik mata lelah dan tubuh kurusnya* orang 
itu punya api untuk dibagikan ke dada orang lain. 
Biarpun obrolan kami tidak lama. Mas Rorniy berhasil 
membakar semangatku untuk terus melangkah 
menyusuri negeri ini. 
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- SWABAKAR - 

(n) kemampuan untuk mengeluarkan api sendiri 


Di Banda Aceh, lagi-lagi aku dijamu oleh orang- 
orang yang memantau perjalananku melalui Twitter. 
Aku menumpang hidup di daerah Mata Ie, di rumah 
Suriansyah. Pemuda yang sedang sibuk menyusun 
skripsi tersebut tinggal bersama ibunya. Selama tiga 
hari terakhir, ia dan kawan-kawannya mengantarku 
mengunjungi kapal PLTD yang tahun 2004 terseret ke 
darat, Masjid Baiturrahman yang megah, juga Pantai 

Lampuuk. 
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Di hari keempatku berada di Banda Aceh, Prem 
akhirnya datang, dan kami kembali reuni. Hal pertama 
yang kami bahas ialah mengenai pesawat menuju 
Makassar. Prem berkata bahwa ia berniat mem -hooking 
tiket penerbangan murah dari Medan dan akan terlebih 
dahulu mendaki di sekitaran Sumatra Utara, mungkin 



Gunung Sinabung, atau bisa juga Sibayak, Gagasan 

i. 

tersebut bertujuan untuk mengisi waktu, sembari 
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menunggu jadwal Baduy yang masih sekitar sepuluh 
hari lagi bebas tugas. Prem juga menuturkan bahwa 
temannya di Bandung menyarankannya untuk tinggal 
di markas mapaia Pascal-PU, di Medan. Kawan-kawan 
dari Pascal-PU akan dengan senang hati mengantarkan 
kami mendaki. Aku tentu saja tertarik dengan idenya* 
Kebetulan, kataSuriansyah, ada bus yang berangkat ke 
Medan malam ini* 

Sambil menunggu datangnya malam yang masih 
beberapa jam ke depan, aku dan Prem diajak berkunjung 
ke Museum Tsunami Aceh, menghabiskan waktu. 
Ternyata selain didirikan sebagai monumen bencana, 
museum ini juga merangkap pusat pendidikan dan 

tempat perlindungan darurat andai tsunami terjadi 
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lagi. Melihat film dokumenter yang diputar di dalam 
gedung museum benar-benar menyentuh hati. Aku 
terenyuh dengan ketabahan masyarakat Aceh. 

■m 

Sorenya, kami beramai-ramai menuju ke kedai 
kopi. Di Banda Aceh, tiap sepuluh meter, kita bisa 
menemukan kedai kopi. Sepertinya, menyeruput kopi 
merupakan sebuah kebudayaan di sini. 


Kami memilih satu kedai, tentu saja yang 
harganya paling merakyat. Prem bercerita dengan 



penuh semangat tentang pengalamannya di Iboih 
pada kawan-kawan yang lain, sementara aku tak 
memperhatikan, lebih memilih untuk mengambil 
ponsel demi memperbarui status di Twitter. Siapa tahu 
dapat rekomendasi tempat wisata yang lainnya: Tapi 
anehnya, aku tidak bisa masuk ke akur pribadiku. Aku 
coba lagi dan lagi, masih tidak bisa juga. Aku mulai 
panik. 

"‘Dit, apa ada warnet 17 di dekat sini ?' 1 

Adit Laey, pemuda kurus berkacamata itu langsung 
membetulkan posisi duduknya. "Ada apa, Bung?” 

“Antar yuk, penting,” pintaku. 

“Kenapa?” tanya Prem seberes menyeruput kopinya 
yang baru saja datang. 

V 

“Enggak kenapa-kenapa. Tunggu di sini, ya” 
jawabku singkat. 

.Aku dan Adit Laey bergegas menuju warnet 
terdekat dengan sepeda motor, 

Twitter dengan kekuatannya telah banyak 
membantuku sepanjang perjalanan ini. TwitterTah 
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yang berjasa menyebarkan info keberadaanku sehingga 
bisa bertemu dengan banyak orang baru yang bersedia 
menampung saat aku berada di kota mereka selama 

* Watung internet. 
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sebulan terakhir. Semua kandas sore ini. Aku mencoba 
masuk akunku, namun terus ditolak dengan tulisan 
“kata sandi salah” Aku mencoba melihat tampilan 
akunku, sudah berubah. Dalam waktu yang mepet 
dengan ke berangkatan bus kami ke Medan ternyata 
benar, akun Twitter-ku di-hack. Alamat surel untuk 
akunku pun sudah dialihkan. 

“Bagaimana, Bung?” tanya Adii. 

Aku berdiri dari kursi, mengelap keringat di dahi, 
laiu membayar sejumlah uang pada penjaga warnet. 
Aku sudah tidak berminat menjelaskan apa pun pada 
Adit. 

Dalam keadaan kesal bukan kepalang, aku dan 
Prem harus pergi meninggalkan Banda Aceh. Ingin 
mengutak-atik, barangkali ada hal lain yang bisa 
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kulakukan, tapi bus sudah hampir berangkat. Aku dan 
Prem diantar menuju terminal. Kami lalu bersalaman 
sebelum pergi memakai bus malam. 

Di dalam bus, aku marah sendiri. Aku tidak tahu 

apa motif sang peretas, tapi dia, dengan suksesnya, 
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telah memorak-porandakan akun yang telah aku urus 
selama bertahun-tahun. Semua catatan pemikiranku, 
hilang. Ribuan fcllowerSi hilang. Dan yang yang 
menyebalkan adalah, tanpa Twitter, aku akan kesulitan 



mencari teman dan tempat menginap di daerah-daerah 
yang akan aku datangi. 

“Udah. Kalau jodoh juga pasti balik’ 1 kata Prem yang 
duduk di sebelahku, acuh tak acuh. Ia meninggikan 
jaketnya hingga ke wajah, berusaha untuk tidur. 

Aku mendengus, lalu memandangi kaca. Entah 
kenapa, beberapa adegan di film dokumenter yang 
kutonton di Museum Tsunami berputar ulang di 

-P," 

kepalaku. Aku teringat akan ketabahan masyarakat 
Aceh yang harus merelakan harta benda dan keluarga 
yang disayangi dalam peristiwa memilukan di tahun 
2004 itu. Apa yang sudah mereka bangun bertahun- 
tahun hilang dalam sekejap. 

Peristiwa peretasan akun Twitter-ku adalah hal 
yang sangat-sangat kecil jika dibandingkan dengan 
apa, yang pernah mereka alami. Ada rasa bersyukur 
di dadaku. Mungkin Tuhan hanya sedang memberiku 
kesempatan kedua untuk memulai lagi dengan cara 
yang lebih baik 

Kala sang surya mengucapkan salam pagi ini di 
bus, aku tahu semua yang pernah hancur akan kembali 
pulih. 





Di Kota Medan, kami ditampung oleh kawan- 
kawan dari mapala Pascal-PU, di sebuah rumah 
kontrakan yang berati t akan. Dan ‘berantakan" di 
sini artinya benar-benar berantakan. Seumur hidup, 
baru kali ini aku melihat ruang tamu sebuah rumah 
dipenuhi dengan kotoran kucing* beberapa balikan 
sudah mengering, dan tidak kunjung dibersihkan. 
Begitu penuhnya, sampai-sampai, jika kau tidak hati- 
hati berjalan, ranjau tersebut siap berlepotan di telapak 
kakimu. 

Malam ini, beberapa hari setelah aku dan Prem 
tinggal di Medan, tiga anggota Pascal-PU mengajakku 
ke Lapo Tuak, alias kedai tuak. Mereka adalah Fay 
Simamora, pemuda berambut ikal sepunggung, 
berkumis tipis; Badok, pemuda putih berbadan 
gempal; serta Oji, pemuda kurus kering bersuara 
parau. Dari banyaknya anggota Pascal-PU, memang 
mereka bertigalah yang sering mendampingiku dan 
Prem, Ini membuatku berpikir* jika saja aku berwisata 
ala “koper*, apakah aku masih mendapatkan esensi 
humanis dan pertukaran wawasan dengan masyarakat 
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Ideal? Tentu saja liburan ala koper menyenangkan 

<* 

bagi kebanyakan orang, tidak perlu lelah mengangkat 
jempol untuk menumpang mobil, atau berpanas- 
panasan di bus ekonomi. Tetapi* cerita seru takkan 
hadir di hotel berbintang lima. Cerita seru juga takkan 



hadir jika kita memperlakukan masyarakat lokal 
sebatas objek untuk difoto. Cerita seru akan hadir 
tatkala kita memperlakukan mereka seperti sahabat. 
Membaurlah, maka mereka pun akan memperlakukan 
kita layaknya sahabat. 

“Kalau belum ke Lapo Tuak, berarti Bung belum 
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melihat watak lelaki Batak yang sebenarnya” Kata- 
kata Fay membuatku penasaran dengan kedai yang 
dimaksud. 

“Kamu mau ikut ke Lapo Tuak?” tanyaku pada 
Prem yang sedang rebahan di kasur lapuk. 

“Enggak, ah, kalian aja. Aku ngantuk” jawabnya, 
masih sembari memainkan telepon genggam. 

Sekitar j am sepuluh malam, aku dan ketiga anggota 
Pascal-PU sampai di sebuah kedai sederhana di 
pinggir kota. Kami masuk ke dalam. Tiga buah meja 
yang memanjang, berjajar dengan sekitar tiga puluh 
orang duduk di kursinya yang juga memanjang. 
Meja-meja tersebut dipenuhi dengan beberapa teko 
besar yang aku yakin berisi tuak. Ada satu gitar di 
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kedai ini, dimainkan oleh seorang bapak, sementara 

bapak yang lain bernyanyi. Suaranya sungguh indah, 

% 

tinggi melengking, juga lantang. Kepulan asap rokok 
menghiasi latar, pekat. Seperti ini rupanya Lapo Tuak. 


Kami duduk di meja yang paling ujung. Kucermati 
sekeliling, mungkin hanya rombongan kami yang 
paling muda, Fay memesan sesuatu pada seorang 
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pelayan, entah apa. Pelayan itu mengangguk-angguk. 
Gitar berkeliling, dipinjam oleh seorang bapak yang 
duduk di sebelah Fay. Bapak yang lainnya pun mulai 
bernyanyi dengan suara yang tidak kalah lantang dari 
. orang sebelumnya. 

"Suaranya bagus, ya?” tanya Oji padaku. 

Aku yang sedang tenggelam menikmati nyanyian 
berbahasa Batak mengangguk. 

"Di sini ada kepercayaan, kalau sedang mengambil 
tuak dari pohon Enau, harus sambil bernyanyi. Kalau 
tidak, air dari pohon Enau tersebut tak akan keluar. 
Makanya orang Batak biasa bernyanyi lantang” jelas 
Oji, 
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Tidak lama kemudian, satu teko besar tuak, 'dan 
seporsi daging, dibawakan ke meja kami oleh seorang 
ibu pelayan. 

“Daging apa ini? : ’ tanyaku. 
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'"Sudah, makan saja. Enak, kok” Fay lalu kembali 
mendendangkan lagu Batak yang sedang ramai-ramai 
dinyanyikan. 



Ragu-ragu, kucicipi daging goreng berbentuk 
cincin sebesar kepalan tangan tersebut. Ternyata, 
rasanya memang enak! Seperti ayam, bertulang lunak, 
.tapi jauh lebih gurih. Lahap kumakan, sambil sesekali 
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meminum tuak. Rasa panas mulai menjalar. 
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“Bung, tahu tidak, itu daging apa?” tanya Badok 
sambil menahan tawa, 

Aku mengernyitkan dahi, seraya melambatkan 
kunyahan. “Ayam, kan?” 

"Bukan, tapi tukang makan ayam, Jf Fay menyahut. 

“Tukang makan ayam?” Aku masih tidak mengerti. 

"Itu ular, Bung!” seru Oji. 

Mereka terpingkal-pingkal. Ah, sialan. Aku terdiam 
sejenak, berhenti mengunyah daging yang tersisa di 
dalam mulutku. Terlambat. Kutelan daging yang sudah 
tersangkut di tenggorokan. 

' "Serius?” 

“Enak, kan?” Fay mengangkat alis sambil 
memainkan kumis tipisnya. 

Aku mengedikkan bahu. “Ya, enak, sih.” 

Tawa mereka makin keras. 


Malam kian larut. Satu per satu lelaki yang duduk di 
Lapo Tuak bergantian bernyanyi sambil bermain gitar 
Suasana menjadi kian akrab sewaktu kami membaur 
Yang tua, yang muda, semua tiada beda. Lucunva, 
tiap berkenalan, yang mereka tanya adalah margaku. 
Kuberi tahu saja bahwa diriku berasal dari Bandung, 
dan mereka sama sekali tidak ada masalah. 

“Lae 1 *, mainkan gitarnya? Aku ingin dengar 
suara orang Bandung?* seru seorang bapak seraya 
menyerahkan gitar padaku. 

Aku terbelalak Mana bisa aku menandingi suara 
mereka? Aku melambaikan tangan, tanda tak mau. 

“Ayo, Bung. Nyanyi. Jangan takut,* seru Badok 
mencoba memanasi 

Yang lain ikut-ikutan mengelukan namaku untuk 
mulai bernyanyi. “Bung dari Bandung.” Kutelan ludah. 
Aku yang gugup setengah mati ini memberanikan 
diri untuk memegang gitar. Kucari cara agar suasana 
tetap meriah. Aha? Sebuah tembang dari Slank yang 
berjudul “Terlalu Manis” takkan gagal menghangatkan 
suasana. Dan ternyata benar. Mereka ikut bemvanyi 
dengan mata yang setengah terpejam (karena efek 
mabuk). Beberapa bahkan bernyanyi sambil menaruh 
kepala di atas meja. 
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Ksaggilikn ikmb Qi5itu& telaki bahasa Batai- 
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Tanpa terasa, pagi tiba* Sudah pukul empat, satu 
per satu orang di Lapo Tuak pulang pada kehidupan 

mereka masing-masing. 
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'‘Nanti, mainlah ke sini lagi. Kita berbincang lebih 
banyak, 11 ujar seorang bapak seraya memelukku bak 
sahabat baik yang sudah lama ia kenal. 

Aku yang setengah sadar, entah karena pengaruh 
alkohol atau karena mengantuk, mendadak terharu. 
Aku tidak tahu siapa bapak itu. Ia mungkin pejabat, 
pebisms, sopir, atau pedagang, aku tidak bisa 
membedakannya. Tapi itu yang menyenangkan dari 
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Lapo Tuak. Di sini, semua berkumpul jadi satu, tanpa 
ada perbedaan. Ternyata ini yang dimaksud oleh Fay 
dengan watak lelaki Batak: keras di luar, tapi lembut 
di dalam. 

*** 
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,Di suatu malam yang cerah, aku, Prem, Fay, Oji, 
dan Badok, berangkat memakai bus kecil yang, 
melihat kondisinya yang sudah tidak layak pakai, 
lebih bagus jika dimuseumkan. Tiga anggota Pascal- 
PU itu bersedia menemani kami berdua mendaki ke 

Gunung Sibayak dan Sinabung di Berastagi, kota kecil 
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yang terletak di dekat Medan. Kami berlima memilih 
duduk di atap bus, karena di dalam sudah penuh sesak 




dengan manusia dan wangi keringat Panasnya Medan 
perlahan berubah sejuk, seiring perjalanan kami ke 
Berastagi yang merupakan dataran tinggi. Aku tiduran 
sambil memainkan ukulele, memandangi langit 
Sumatra yang memanjakan kami dengan gemintang, 
meskipun sesekali menghilang terhias cahaya lampu 
jalanan. 

Sudah jam sebelas malam ketika kami tiba di 
sebuah pertigaan di daerah kaki Gunung Sibayak. 
Dingin yang sedikit menusuk' kulit membuatku mesti 
memakai jaket. Kami menyeberang jalan, menyusuri 
aspal jalur kaki gunung yang lumayan menanjak. 
Kami terus melangkah hingga menemukan sebuah 
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warung kopi, yang dari banyaknya warung kopi, 
hanya inilah yang masih buka. Dua orang di warung 
tersebut menawarkan kami untuk singgah sejenak dan 
menikmati kopi. Biarpun musik dugem yang diputar 
di warung ini sedikit memekakkan telmga. tapi aku 
dan kawan-kawanku yang memang kehausan tidak 
menolak ajakan dua lelaki asing tersebut 

Kami duduk di muka warung, di sebuah kursi 
panjang yang saling berhadapan dengan meja di 
tengahnya. Syahadat, lelaki berjaket kulit berambut 
klimis, dan Rinto, lelaki berambut mohawk yang 
memakai jaket lusuh beremblem, memperkenalkan 


diri. Setelah itu, mereka tidak bisa berhenti berbicara. 
Kami serasa didongengkan-meski tidak meminta. Dari 
cerita panjang Syahadat dan Rinto, dapat kusimpulkan 
bahwa sepasang sahabat, sekaligus pemilik warung 
kopi ini, terbilang unik. Syahadat tidak suka mabuk, 
tidak pernah _merampok, dan hidup sesuai aturan, 
sedangkan Rinto yang mempunyai banyak tato di 
lengannya adalah mantan preman yang terbiasa 
merampas dan mencopet. Perbedaan membuat mereka 
bersahabat dan saling melengkapi satu sama lain. 
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“Dulu, kalau ada pendaki macam abang-abang 
ini, pasti sudah aku palak. Tapi sejak merantau, aku 
jadi berpikir, buat apa seperti itu? Tak ada gunanya. 
Malah nanti di daerah orang, aku akan dibalas dengan 
kejahatan juga, JI tutur Rinto dengan logat Batak-nya 
yang kental. 

Perantauan ke Pekanbaru Tah yang membuatnya 
meninggalkan dunia hitam. Di Pekanbaru, ia yang 

menggembel, ditolong oleh komunitas anak punk 
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Kendati makan seadanya, dan terkadang tidur 
beramai-ramai di emperan toko, tapi peristiwa itu 
menyadarkan Rinto bahwa perbuatan baik akan 
dibalas dengan kebaikan. Sebaliknya, kejahatan hanya 
akan memperpendek langkah. 


“Hancur demi kawan,” ucap Oji, menirukan lagu 
kesukaannya. Itulah pakem yang dipegang oleh 
kebanyakan anak muda di Medan. Kata Oji, jika orang 
Medan sudah menganggap seseorang sebagai saudara, 
nyawa pun diberi. Tapi jika sudah disakiti, mengambil 
nyawa pun takkan ragu. Kata-katanya diamini oleh 
yang lain, 

Rinto dan Syahadat pun kembali bercerita, terus- 
menerus, Ya ampun, mereka benar-benar tidak bisa 
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berhenti bicara. Fay mencolekku, ia memperlihatkan 
jam tangannya. Tak terasa sudah pukul dua dini hari 
Kami terlalu asyik mengobrol, hingga lupa bahwa niat 
kami ke sini adalah untuk mendaki. Aku mencolek 
Prem, memberi kode untuk menyudahi perbincangan. 
Prem mencolek Badok. Badok mencolekku. Aku 
mencolek Prem. Maka terjadilah adegan coiek-colekan. 
Tapi, tidak ada yang mencolek Oji. 

"Bang Rinto, Bang Syahadat, maaf bukan maksud 
kami enggak sopan. Kami mesti pamit mendaki 
sekarang,” Prem menjelaskan dengan sehalus mungkin 
pada sepasang sahabat itu. 

“Ah, buru-buru sekali kalian ini. Duduklah sebentar 
lagi” bujuk Syahadat dengan wajah memelasnya, 
seakan tak: rela jika harus kembali berduaan dengan 
rekan seja'watnya sampai pagi. 


Dengan berat hati kami menolak. Sudah sedikit 
terlambat untuk memulai pendakian, tapi pada akhirnya 
kami tetap berj alan. Ker ingat yang membasahi tubuhku, 
walau cuaca sebenarnya dingin, cukup menghilangkan 
kantuk yang sempat datang. Satu-satunya cahaya yang 
menerangi jaian setapak hanya berasal dari senter di 
kepala kami, membuat gemintang tampak begitu jelas. 
Sayangnya, tak lama kemudian, kabut mulai turun. 
Halimun memperpendek jarak pandang. Jalur terus 
menanjak. Hutan menyeramkan di sepanjang jalur 
pendakian tak membuat kami gentar, meski tebersit 
rasa takut di hati. Jalur semakin menyempit. Semakin 
curam jalur pendakian, semakin sakit kaki ini. Sudah 
hampir Subuh, tapi kami tak juga menemukan tanah 
lapang untuk mendirikan tenda. 

u Kamu yakin kita enggak tersasar?” Prem yang 
mulai kesal bertanya pada Fay. 
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■' Kabut membuat kami kehilangan arah. Bau belerang 
dari kawah yang masih aktif membuat kami tak bisa 
bernapas lega. 'Iya, tenang saja. Sudah dekat,” ujar Fay 
sembari berusaha mencari jalan yang benar. Tapi aku 

yakin ia cuma berjalan berputar-putar. 

, * + 

Hanya tumpukan batu dan tumpukan batu lagi 
yang terlihat di sepanjang jalur, Badok dan Oji pun 
tampaknya dibingungkan oleh kabut. Setelah kurang 


lebih satu jam kami tersesat dan berjalan berputar- 
putar di tengah kabut dan gas beracun, Fay akhirnya 
melihat spot untuk membangun tenda. Sebuah 
lapangan tanah dengan luas enam kali enam meter 
tampak di depan kami. Kami mengucap syukur, lalu 
mendirikan tenda. Tubuh kami mulai menggigil, lelah. 
Keringat yang membasahi pakaian kini menjadi air 
dingin saat ditiup angin gunung. 

Kabut perlahan memudar tersapu mentari pagi. 
Kami yang baru sebentar tidur pun menikmati 

hangatnya karunia Tuhan. Dengan tersingkirnya 
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halimun dari pandangan, terlihat puncak Gunung 
Sibayak, menjulang kokoh di depan tenda. Dia curam, 
berkontur bebatuan karst, dan seakan mengancam 
siapa pun yang mencoba menginjak puncaknya. 

’* ■ 8f+ 

“Bung, aku naik, ya. Kamu mau ikut?” ajak Prem 
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setelah beres melilitkan bendera Indonesia yang 
dibawanya pada tongkat yaiig seharusnya menjadi 
rangka tenda cadangan. 

■P ■ 

“Duluan aja, Prem. Aku mau makan dulu” jawabku 
yang memang sudah terlalu lelah. 

Ditemani Fay, Prem mulai berjalan, sementara kami 
sibuk menyiapkan makanan. Aku melihatnya kian 
menjauhi pandangan. 


“Fisik Anisa kuat sekali, ya. Bung,” ucap Badok 
sembari memasak mi di sebelah tenda. 

Kata-kata Badok membuatku malu. Memang benar, 
Prem selalu lebih perkasa dariku. Aku tersenyum tanda 
setuju. Kulihat sosok perempuan itu terus mendaki 
menuju puncak.Sibayak dengan tongkat berhias Sang 
Saka Merah Putih di tangan kanannya. Kami lalu 
kembali berkutat dengan makanan. 

“Lihat Anisa, Bung, Sudah sampai di atas! Cepat 
sekali,” seru Oji. Ia tunjuk puncak Sibayak dengan 
garpu di tangannya. 

“Memang benar-benar cowok, ya, itu orang” sahut 
Badok sambil geleng-geleng. 

“Mulai - sekarang, kita juluki dia 'abang' saja, 
bagaimana?” canda Oji 

“Abang Anisa? Bagus juga,” jawabku terkekeh. 

-Prem melambaikan tangannya dari kejauhan. Ia lalu 
mengibarkan Merah Putih di puncak Gunung Sibayak. 
Aku melakukan hormat bendera dari bawah. Senang 
bisa melangkah sejauh ini bersamamu. 


*** 


Suatu ketika di 2012. 


Media sosial mempertemakanku dengan Prem untuk 
pertama kalinya Dua orang asing yang berasal dari dua 
dunia berbeda, diperkenalkan dalam sebuah obrolan 
acak. Satu-satunya persamaan kami adalah: kami hobi 
bertualang. Karena nyambung, aku dan Prem sering 
berdiskusi. Selepas itu, gadis periang tersebut jadi rajin 
main ke rumahku untuk sekadar meminta makan, atau 
mengajak adikku bermain game komputer. 

Prem sudah lama tidak menjadi anak rumahan. Ia 
memilih untuk menjelma nomaden di kotanya sendiri 
lompat dari satu rumah ke rumah lain. Mungkin ia 
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memang membiasakan diri untuk tidak berlarut-larut 
dalam zona nyaman. 

Tatkala akumemberan ikan diriuntuk mengalbumkan 
lagu-laguku tentang Mia yang sebelumnya hanya untuk 
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konsumsi pribadi Prem jadi salah satu sahabat yang 
mendukungku, la cukup muak melihatku berdrama di 
media sosial, seakan-akan t aku adalah satu-satunya 
orang yang paling menderita di muka bumL Karena itu, 
Prem kerap bercokol di studio rekamartku. Tapi , niatnya 
bukan melihatku rekaman, melainkan untuk merecoki 
dan mengkritik habis-habisan lagu-laguku (kritik 

}• " . i 


seenak perut tanpa dasar musik, tentu saja). Namun, 
itulah yang aku sukai dari Prem. Kalau ia tidak suka 
sesuatu t ia takkan berpura-pura suka. Ia akan bilang di 
depan wajahku—bukan di belakang. Aku yakin, itu juga 
merupakan caranya dalam mendukung sahabatnya. 
Bukan dalam bentuk pujian, tapi dalam bentuk saran. 

Setelah perjuangan panjang dan melelahkan, di 
sebuah kafe di daerah Braga, Bandung t albumku 
akan segera lahir. Terus terang, aku sedikit gugup. 
Bagaimana tidak? Ini adalah album solo perdanaku. 
Dan aku melakukan ini semua tanpa bantuan label , 
produser, investor,, atau segala bentuk pemodal lainnya. 
Itu berarti, aku mesti menyewa banyak hal sendiri t dari 
mulai gedung, panitia, bahkan bandpengiring. Untukku, 
itu bukan hal mudah dan murah , Tapi, aku tetap nekat 
menggelar konser. Tiap tekadku melemah, motivasi 
yang menguatkanku adalah “dendamAku harus bisa 
membuktikan pada Mia bahwa hidupku t&npanya bisa 
menjadi lebih baik. 

Tak kusangka, banyak orang yang datang untuk 
menonton acara perilisan album ini. Kebanyakan dari 
mereka adalah orang-orang yang pernah rekaman di 
studioku (yang awalnya sebatas pelanggan dan pelayan, 
kemudian berubah menjadi sahabat). Ratusan audiens 
memadati kafe di Braga, mengapresiasi perilisan 


J 


albumku. Dan pada akhirnya, segala biaya dapat 
tertutupi. 

Sekali dalam seumur hidup, aku tahu rasanya merilis 
album sendiri, dan rasanya luar biasa! 

Beberapa hari setelah konser, tubuhku yang sela ma ini 
difarsir untuk mengerjakan album, akhirnya tumbang. 
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Maag kronis yang aku derita sejak lama memang sering 
menggangguku, namun , kali ini yang terparah . Aku 
sampai tidak bisa bangun dari tempat tidur. 

1 Sakit banget?” tanya Brem padaku yang meringkuk 
di atas kasur. 
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Aku hanya mengangguk lemah, memegangi ulu hati 
yang seperti ditusuk sembilu. 

“Enggak bilang sama Ibu? Bilang atuh, biar dibawa 
ke dokter,* 1 lanjutnya. 

‘i Cuma sakit maag, Prem. Enggak perlu sampai 
laporan.” 

Prem mengembus napas panjang. “Penyakitan kayak 
begini mau sok-sokan mendaki gunung?” 
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“ Sialan. Aku kuat, kok. a Aku tertawa lalu meringis 
kesakitan. 


Prem mengeluarkan ponsel dari tasnya. “Aku punya 
kenalan dokter. Benar, e ngg ak mau?" 

Aku menggeleng, masih dengan wajah meringis. 
Prem mengangkat bahu, kemudian memasukkan lagi 
ponselnya ke dalam tas. Ja kemudian menyalakan 
televisi, mencari sesuatu untuk ditonton. Program 
petualangan sedang tersiar di layar kaca, membahas 
Gunung Semeru. 

“Kalau ingat Semeru, suka jadi sedih," katanya. Prem 
terdiam sejenak, matanya masih terpaku pada layar 
televisi L Kegagahan puncak gunung terpampang, seiring 
narator yang menjelaskan tentang Mahameru. 

Aku menunggu lanjutan kalimatnya. 

“ Gara-gara terlambat bangun saat menenda di 
Kalimati, eh, jadi terlambat mendaki " Prem mematikan 
televisi “Jam pendakian puncak Semeru itu dibatasi 
cuma sampai pukul sembilan pagi . Di jalur terakhir, 
ranger gunung memaksa aku turun. Padahal tinggal 
sedikit lagi sampai. Sedikit lagi, Bung!" Lirih terdengar 
, di nada suaranya. 

b 

Bagi seorang Prem yang sangat mencintai gunung, 
pasti menyakitkan ketika perjumpaannya dengan 
Semeru tidak sempurna. Aku menatapnya. Sejak saat itu. 


kata “Semeru” seolah terpatri kuai, menggodaku untuk 

M 

mengunjunginya. Ada tantangan yang sulit kuabaikan, 
sebuah misi penaktukkan yang perlu kulakukan. Dalam 
hati ; kuniatkan untuk menyampaikan salam Prem pada 
puncak Semeru. Entah bagaimana caranya, aku akan 
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menemukan jalan. 
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(n) perpindahan bersama dari satu tempat ke 
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tempat lain; migrasi 


Akhirnya, hari keherangkatan tiba. Aku dan 
Prem terbang dari Medan menuju Makassar. Catatan 
tambahan, aku merasa beruntung sempat merasakan 
lepas landas dari bandara Polonia. Kata kawan-kawan 
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map ala Pascal-PU, dalam waktu dekat, Polonia akan 
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beralih fungsi menjadi bandara non komersil Ia akan 

-T'’ ' 

digantikan oleh bandara baru bernama Kuala Namu. 

* v, 

Pesawat mendarat di bandara Sultan Hassanudm, 

-- 

Makassar, pukul 18:00 WITA. Kerumunan manusia 
membeludak keluar. Beberapa orang menawarkan 
jasa taksi, beberapa yang lainnya mengangkat papan 
berlutiskan nama orang yang hendak dijemput. 
Bandara riuh, berisi manusia dari berbagai etnis. 
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Seberes mengamankan ransel di pengambilan bagasi, 
aku dan Prem celingukan mencari seseorang yang 
bernama Achi. Aku mengenal Achi di Twitter, 
jauh sebelum akunku kena retas. Untungnya, aku 
menyimpan kontaknya. 

“Agakareba,” ucap seseorang dari kejauhan, 
mencuat dari sela keramaian. Aku dan Prem 
menengok ke sumber suara. Lelaki berambut klimis 
yang memakai kemeja layaknya pegawai kantoran 
itu menghampiri kami. Rupanya dialah Achi. Kami 
mengikutinya berjalan sampai ke tempat parkir. Achi 
lalu membawa kami menikmati suasana malam di 
Kota Makassar, Lampu kota sesekali membias di kabin 
mobil yang gelap. Deretan gedung berganti-ganti rupa, 
seiring kami yang terus menyusuri jalanan kota. Indah, 
berwarna-warni. Kurasa, kampung halamanku pun 
kalah megah. Aku jadi malu, terkait betapa kurangnya 
pengetahuanku tentang negeriku sendiri. 

Kami lalu tiba di rumah minimalis di sebuah 
kompleks di pinggiran Kota Makassar. Sewaktu masuk, 
aku dan Prem disambut hangat oleh banyak anak muda. 
Kami berjabatan satu per satu. Beberapa dari mereka 
penasaran soal perjalanan kami di Sumatra, bertanya- 
tanya soal Baduy, soal kenapa kami berpencar, dan 
soal kapan ia akan datang ke Makassar. Aku terkesan 


* 


dengan betapa internet mampu membuat cerita 
tentang perjalanan kami terdengar. Tanpa kusadari, 
kawan-kawan yang hadir di ruangan inilah yang kelak 
akan banyak membantuku. 

Beberapa hari kemudian, Baduy tiba di Makas sar, 
membawa sejuta cerita tentang Indonesia Timur. Tak 
mau kalah, kuceritakan pada Baduy tentang Prem 
yang mengibarkan bendera Indonesia di* puncak 
Gunung Sibayak, Berastagi. Juga tentang kawan- 
kawan Medan yang menganggap Prem sebagai abang 
mereka karena ketahanan fisiknya sewaktu di gunung. 
Prem sampai punya panggilan “Bang Nisa” di Medan 
sana. Baduy menggelengkan kepala, berdecak kagum. 
Prem cengengesan. 

Di dalam mobil yang dikendarai Achi, Prem terlihat 
sangat senang ketika kami bertiga dipertemukan 
kembali. Ia terus mendengarkan cerita Baduy tentang 
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Raja Ampat. Jujur saja, mendengarkan cerita Baduy 
'sambil melihat koleksi foto Raja Ampat di ponselnya 
membuatku iri. Dulu aku pernah sampai bernazar, jika 
bisa menginjakkan kaki di kepulauan eksotis daerah 
Papua Barat tersebut, aku akan menggunduli rambut 
di kepalaku. Aku bahkan sesumbar perihal janjiku itu 
di media sosial! 


r 


Suatu hari, Kipli, kawan Achi yang merupakan 
seorang anggota KFA'*, berinisiatif mengajak kami dan 
kawan-kawan lainnya mendaki gunung. Kami tentu 
tertarik. Pemuda yang memiliki rambut mengembang 
seperti adonan kue tersebut* merekomendasikan 

j 

Gunung Bawakaraeng yang terletak di Kabupaten 
Gowa. Aku pun menyetujui hal itu saat tahu jalur 
pendakiannya eukup menantang. Akan tetapi, ternyata 
beberapa kawan yang akan ikut mendaki sama sekali 
belum pernah naik gunung sebelumnya. Setelah 
musyawarah dan menimbang, lokasi pendakian pun 
beralih ke Gunung Rulusaraung yang tidak terlalu 
tinggi. 

Kami berangkat ketika hawa sudah tidak terlalu 
panas. Total peserta pendakian berjumlah enam belas 
orang, touring dengan delapan sepeda motor, menuju 
Pangkep, tempat Gunung Bulusaraung berada. Jarak 
dari Makassar menuju Pangkep tak terlalu jauh, 
sekitar dua jam perjalanan. Tapi, yang menghambat 
kami adalah ketika hangat mentari mendadak berubah 
menjadi hujan deras. Lebih parah lagi, setibanya di 
Desa Tompobulu, niat kami mendaki hampir batal 
disebabkan jalan raya yang ambrol akibat hujan deras 
yang sempat mengguyur selama beberapa jam ter akhir. 
Kami memarkir sepeda motor, sementara hujan lamat- 
lamat berubah menjadi gerimis, 

t? 



Komunitas Puntintn Aki m. 



“Pak, iakkulei nilaloi anjojalananga 20 ?" tanya Kipli. 

Seorang bapak yang sedang membawa batu besar di 
lengannya itu menggeleng. Ia kembali berjalan cepat. 

Bapak yang lain kurang lebih melakukan hal yang 
sama, mengambil batu sisa longsoran di pinggir jalan 
lalu menaruhnya di tengah jalan yang ambrol agar bisa 

dilewati kendaraan. Kami pun berinisiatif membantu 

!• 

warga memindahkan batu. Hari sudah hampir gelap 
ketika akhirnya kami bisa meneruskan perjalanan. 
Pendakian pun dapat terlaksana pada sekitar jam tujuh 
malam waktu Indonesia Tengah. Setelah mengurus 
izin pada Komunitas Pencinta Alarn yang menjaga di 
pos awal pendakian, kami mulai menyusuri sawah, 
jalan setapak, hingga masuk jalur pendakian yang 
seluruhnya hutan. 

Dari seluruh peserta, ada yang paling bersinar. Ia 
adalah seorang perempuan bernama Julia. Beberapa 
kawan terfokus padanya, semacam mencari perhatian. 
Sedikit-sedikit mengulurkan tangan, sedikit-sedikit 
berebut untuk berbincang. Mungkin karena ia satu- 
satunya perempuan di sini. Eh, sebentar ... lalu Preirt 
apa? 

Semakin lama, medan semakin curam dan 
memberatkan langkah. Beberapa kali, kami harus 
duduk dan mengistirahatkan kaki. Mone, pemuda 

31 Apakah jalanan ini tidak bisa dilewati? 



yang paling kekar dan tinggi di antara yang lain* 
tampak paling perhatian pada Julia. Dia tidak pernah 
melepaskan genggamannya, menjaga seakan gadis itu 
terbuat dari bom atom yang kalau sampai terjatuh bisa 
meledakkan seluruh Sulawesi. 

Di tengah malam, entah lewat berapa menit, 
kami tiba di pos terakhir, sebuah lahan luas dengan 
pepohonan yang jarang-jarang, cocok untuk 
mendirikan tenda. 

“Besok pagi baru kita ke puncak, malam ini istirahat 
dulu seberes membuat tenda” Mone memberi mandat 

Banyak dari kami yang tidak tahu kondisi jalur 
pendakian menyetujui idenya. Lagi pula, rasa 
kantukku sudah tidak tertahankan lagi Biarlah malam 
ini kami tidur manis berbalut kantong tidur layaknya 
kepompong. 

Pagi datan 
dibandingkan 
pemuda tambun yang murah senyum, sudah lebih 
dahulu bangun. Mereka memasak panekuk dan mi 
sebagai a s Lipan karbohidrat untuk kami konsumsi. 
Seberes sarapan, kami lanjut mendaki ke puncak 
Bulusaraung. Tiilak butuh waktu lama untuk sampai. 
Kontur bebatuan yang seperti tangga membuat kami, 
yang sebelumnya didera jalur curam, merasa ini bukan 


g, disertai hawa yang tidak kalah dingin 
semalam. Baduy dan IcaL seorang 






apa-apa. Di atas puncak, lukisan Tuhan begitu indah 
dipandang meski beberapa kali awan tipis melintas 
menutupi cakrawala. Rentetan tebing dan sabana yang 
terlihat di kejauhan membuatku berdecak kagum. 
Yang lain sibuk berfoto, mengabadikan momentum. 

Setelah puas, berada di piincak, kami kembali ke 
tenda. Langit cerah kembali muram. Guntur beberapa 
kali menggelegar di angkasa. 

“Purina moterek ki sekarang , pasti na kenna k i 
hujan 21 " Mone memprediksi. 

“Kalau tinggal satu malam lagi, g iman a?” Prem 
mengajukan pendapat. 

Beberapa di antara kami mengutarakan keberatan. 
Aku pribadi tidak ada masalah. Yang penting, apa 
pun yang terjadi, tim ini tidak boleh terpencar. 
Naik bersama, turun juga mesti bersama. Setelah 
pemungutan suara, akhirnya kami memutuskan untuk 
menginap satu malam lagi. Benar saja, hujan mulai 
berderap ketika tenda didirikan tilang. Aku, IcaJ, dan 
Mone yang menggali saluran irigasi harus berlomba 
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dengan rinai yang terus membasahi kepala kami. 
Hujan akhirnya berubah deras. 

Bertumpuk-tumpukkan di tenda kecil memang 
membuat kaki pegal karena tidak bisa diluruskan, 

Kalau turun sekarang, pasti akan terjebak hujan. 



namun kehangatan seperti milah yang menyenangkan. 
Kami bermain kartu remi sambil menyeruput kopi. Hari 
berganti malam dengan tawa di wajah kami. Hujan Lak 
juga reda, malah kian deras. Senter vang menggantung 
di tengah tenda mulai meredup kehilangan tenaganya, 
hingga berujung mati, pertanda kami harus melepas 
lelah malam ini. 

Sepulang dari Bulusaraung, Baduy mengincar Taka 
Bonerate, kepulauan kecil di daerah Selayar, sebagai 
objek kunjungan selanjutnya. Alasannya tentu saja 
terkait taman laut indah yang harus ia selami Biarpun 
nama Taka Bonerate belum seterkenal Wakatobi atau 
Raja Ampat di negaranya sendiri, tapi kepulauan 
tersebut sudah mencuri perhatian banyak turis asing. 
Taka Bonerate bahkan disebut-sebut sebagai seratus 
tempat di muka bumi yang harus dikunjungi sebelum 
meninggal 
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Baduy kemudian menyadarkanku dan Prem bahwa 
menyambangi daerah eksotis seperti itu butuh dana 
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yang lumayan besar. Tapi, kami tidak patah arang. 
Seperti biasa, untuk turis kere seperti kami, ada dua 
hal lain yang dapat membawa kami ke sana; waktu 
yang banyak dan kenekatan yang cukup. 




Setelah digoyang oleh ombak selama beberapa jam 
di kapal feri, kami tiba di Puiau Selayar pada jam lima 
sore. Kami kemudian memakai mobil angkutan umum 
hingga akhirnya diturunkan di dekat lapangan kota. 
Jalan beraspal dengan iringan pohon bakau menuntun 
kami untuk ^terus melangkah, sementara perlahan 
langit kian memerah. 

“Kita stay di Dive Shop itu aja dulu. Sekalian cari 
info. Siapa tahu ada turis yang bisa kita ajak patungan 
ke Taka Bonerate." Baduy menunjuk sebuah rumah 
besar bertingkat dua di daerah Benteng, tepat di 
sebelah sebuah penjara tua. Aku mendengus karena 

menginap. 

Saat menginap, Baduy mendekati Pak Hendra, 
penyelam yang juga pemilik Dive Shop. Ia tenis 
mengulik informasi. Rencana Baduy berhasil. 
Menurut Pak Hendra, beberapa hari lagi akan datang 
serombongan turis domestik yang diketuai oleh 
seorang perempuan bernama Intan, Baduy meminta 
nomor pemandu wisata tersebut kepada Pak Hendra, 
dengan harapan kami bertiga bisa ikut menumpang 
rombongan Intan ke Taka Bonerate. Dengan begitu, 
ongkos yang kami keluarkan bisa terpangkas habis- 
habisan. 


teringat akan kata-kata Baduy soal penghematan biaya 




Karena masih ada waktu sebelum rombongan Intan 
datang, aku dan kedua kawanku-memutuskan untuk 
mengeksplorasi keindahan Selayar. Dan karena kami 
sudah kesulitan akses internet sejak menginjakkan 
kaki di sini, kami biarkan arah angin menentukan ke 
mana kami akan melangkah. Kami pun terbawa ke 
Pantai Jeneiya, di Desa Kahu-kahu. 

Di bibir Pantai Jeneiya, Baduy bertukar pesan 
dengan gadis bernama Intan tersebut. Awalnya, Intan 
menolak kami untuk ikut rombongannya. Katanya, 
itu akan terkesan tidak adil pada anggota rombongan 
yang lain. Tapi, karena Baduy terus memohon, Intan 
akhinya mengizinkan kami untuk ikut, meski tentu saja 
kami harus tetap membayar beberapa ratus ribu. Aku 
dan Prem yang tahu bahwa kami jadi ke Taka Bonerate 
langsung melompat-lompat kegirangan di depan api 
unggun. Jika ada warga yang melihat, mungkin kami 
sudah disangka kesurupan. Untung saja Jeneiya sepi. 

Esoknya, kami pun bergegas balik ke pulau besar 
Selayar, lalu menunggu di .dermaga penyeberangan 
ke Taka Bonerate. Dermaga itu berada di sisi lain 
dari tempat kami berada. Hal tersebut memaksa kami 
untuk menyewa mobil angkutan desa untuk sampai ke 
dermaga penyeberangan. 


Ketika kami tiba, rombongan Intan belum juga 
tampak. Kami duduk di pinggir bangunan dinas 
perhubungan yang dipenuhi oleh penjual nasi. Di ujung 
dermaga, sebuah joUorc? 2 yang akan mengangkut kami 
sudah terparkir manis, terombang-ambing mengikuti 
ombak yang cukup deras, 

*Itu mereka!” 

Aku menunjuk ke arah mobil yang ditumpangi oleh 
Pak Hendra. Dari kejauhan, aku bisa mengenali kepala 
botaknya yang berkilauan tersiram cahaya mentari 
pagi. Di belakang mobil Pak Hendra, ada sebuah mobil 
mini van yang mengikuti. Kami bertiga segera berjalan 
menghampiri. 

u lni yang backpacker itu, ya?” tanya Intan. 
Perempuan kecil berkacamata tebal dengan aksen 
Jawa yang kental itu baru saja keluar dari mini van. 
Entah mengapa, ia mengingatkanku pada tokoh Velma 
di serial kartun Scooby-Doo. 

Kami bertiga berkenalan dengan Intan dan anggota 
rombongan yang lain. Dua orang dari Bandung, empat 
orang dari Jakarta, dan satu orang lagi dari Manado. 

Jolloro lalu membawa kami menyeberang* terus 
melaju menyibak ombak. Dari banyaknya turis, hanya 



“ Perahg tradisional berukuran sekitar luna bda$ fnfftet 



aku dan Baduv yang tidak berhenti berbincang dengan 
awak kapal—meski harus setengah berteriak karena 
kerasnya raungan suara mesin. Mereka adalah Pak 
Haji Anwar, nakhoda tua dengan mata berkantong, 
dan dua anak buahnya, Luse dan Sakra. 

Aku pun mencoba akrab dengan rombongan yang 
dibawa Intan. Vindhya, perempuan asal Jakarta, 
berambut pendek yang berkulit eksotis, banyak 
bertanya tentang petualangan kami. Matanya 
menerawang, penuh rasa ingin tahu. Ia juga berbagi 
cerita tentang kepeduliannya terhadap penyu. 

Berjam-jam kemudian, kami tiba di Pulau Tinabo, 
satu dari banyaknya pulau di kawasan Taka Bonerate. 
Pulau ini sangat kedi, mungkin hanya butuh satu 
jam berjalan kaiti untuk mengelilinginya. Tinabo 
mengingatkanku pada pulau kediaman Jin Kura-kura 
di film Dragon Bali, lengkap dengan rumah kayu 
bercat putih dengan atap merahnya. Cuma bedanya, 
rumah ini bukan milik Jin Kura-kura, melainkan resor 
untuk para turis menginap, 

Di dermaga. Intan berbisik padaku dan kedua 
sahabatku bahwa kami tidak akan mendapatkan 
penginapan dan makan. Terdengar jahat memang, tapi 
kami mesti sadar diri. Dengan budget jauh di bawah 


rata-rata, kami sudah bisa memprediksi hal tersebut. 
Kami santai saja, itulah gunanya tenda. 

Aku duduk berleharleha setelah mendirikan 
tenda. Lamat-lamat, siang berubah menjadi sore. 
Kulihat Prem sedang memasak mi di bawah pohon 
tak jauh dari--tenda. Wangi lezat terendus. Perut 
kami sudah berdemo ingin diberi makan. Tatkala aku 
mengeluarkan alat makan dari dalam ransel, seorang 
pemuda lokal bertopi miring datang menghampiri. 
Nirwan, begitu ia memperkenalkan diri, la bertanya ini- 
itu, anehnya, dengan logat Sunda yang kental. Baduy 
yang mendengar aksennya, langsung menembak 
pertanyaan dengan bahasa Sunda. Nirwan membalas, 
Oalah, ia ternyata berasal dari Tasik! Aku kemudian 
bercerita bahwa kami bukan rombongan resmi yang 
dibawa Intan. 

Atas dasar rasa tidak tega karena melihat aku dan 
kedua sahabatku membuat tenda di sisi pantai, Nirwan 
"menawarkan kebaikannya, memberikan kami tiga 
piring nasi berhias ikan laut 

Lelaki asal Tasik itu bercerita bahwa ia ikut sang 
ayah bekerja di Selayar beberapa tahun silam, selepas 
orang tuanya bercerai. Nirwan kemudian jatuh cinta 
dengan perempuan asli Selayar dan memutuskan 


untuk menetap di pulau kecil ini. Ia hidup sederhana 
sebagai koki sementara istrinya membuka warung, 

“Terima kasih, Kang, suguhannya. Untung ada 
Kang Nirwan ” ucap Baduy sembari mengusap-ngusap 
perut karena kekenyangan. 

“Harus saling menolong. Apalagi kita sama-sama 
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orang Sunda. Kalau bertemu di luar pulau harus kayak 
keluarga, a tuh? jawab Nirwan. 

Seberes makan dan sedikit berbincang, aku pamit 
membawa kameraku, menuju bibir pantai, Pasir 
menjelma emas kala disiram cahaya mentari sore. Ikan 
hiu jinak sebesar lengan berenang ke sana kemari, 
lalu raelipir pergi karena takut pada kakiku. Aku terus 
berjalan hingga menyusuri dermaga panjang tempat 
kapal terparkir di sisinya. Bang Luse, sang anak buah 
kapal, mengintip hasil fotoku. Sepertinya, ia tertarik 
dengan kegiatanku sore ini. 

“Mau difoto, Bang?” tanyaku pada lelaki besar itu. 

i 

“Ah, tidak. Mau lihat sajaj J jawabnya santai. 

“Kegiatan sehari-hari antar tamu?” Aku berbasa- 
basi dengan pandangan yang terfokus di viewjinder 

f 

kamera. 



''Iya. Dulu sering berburu teripang, tapi pernah 
tertangkap. Pak Haji Anwar juga sudah tidak mau 
berburu lagi semenjak menginjakkan kaki cLi Tanah 
Suci. Jadi, penghasilan kami sekarang cuma dari antar- 
jemput tamu” 

"Berburu teripang?” 

“Iya, sampai ke Australia.” 

Aku memotret ke arah laut lepas. Bang Luse terdiam 
sejenak. 

~lrr * + 

"Singgahlah di kapal. Ajak Baduy dan Prem. Nanti 
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saya ceritakan petualangan sewaktu berburu teripang,” 
tawarnya. 

Sore berganti malam. Kunikmati sepoi angin 
dan desir ombak sambil berharap tidak turun hujan. 
Beralaskan gemintang, aku pun tidur pulas di atas 

pasir putih. 

*** 

Esoknya, kami berkeliling Kepulauan TakaBonerate 
menggunakan jolloro. Tiga orang di antara turis, 
termasuk Vindhya, menyelam dengan menggunakan 
tabung. Baduy dan Prem yang lancar free dive membuat 
kagum kawan-kawan yang lain. Apalagi setelah Baduy 


menepuk Vindhya yang sedang berada di kedalaman 
belasan meter. Pak Haji Anwar sampai berkata bahwa 
seumur-umur ia hidup di Selayar, dirinya baru melihat' 
ada penyelam bebas seandal Baduy. 

Kuputuskan untuk menikmati juga kecantikan 

bawah laut Taka Bonerate. Walau hanya dari kedalaman 
- 

yang tidak seberapa, warna-warni terumbu karang 
dan bermacam-macam ikan benar-benar membuatku 
takjub. 

"Bung, napasnya diatur! Kakinya enggak usah 
terlalu banyak gerak. Jangan kayak orang panik 
begitu/’ Baduy berkomentar melihat gaya menyelamku 
yang serampangan. 

‘‘Maksudnya?” tanyaku masih sambil berenang. 

Baduy lalu naik ke atas kapal. Ia buka snorkel dan 
goggle yang melekat di kepalanya. “Yang penting tetap 
tenang. Kalau kamu banyak gerak, nanti malah cape. 
Kamu tahu, pembunuh nomor satu di alam?” 

' f Rasa panik” jawab Prem yang menyusul Baduy 
naik ke atas kapal. 

Aku mencoba lagi dan lagi, tapi tetap salah di 
mata Baduy. Ah, aku memang harus mulai belajar 
menyelam, apalagi di negeri bahari ini. 
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Seberes menikmati keindahan bawah laut, kapal 
membawa kami kembali ke Tinabo. 

t 

"Pak Haji Anwar berpesan, nanti malam ke sini 
lagi, ya. Tadi, Pak Haji dapat makanan gratis dari 
Pulau Rajuni,” kata Bang Luse saat aku baru saja mau 
turun dari kapal. Ia berbicara setengah berbisik, tak 
ingin anggota rombongan yang lain mendengar kata- 
katanya. Aku mengangguk. 

Malam darang. Aku dan Prem berjalan di dermaga, 
menuju kapal. Sesuai janji Bang Luse, hidangan ikan 
besar dan ayam kampung kiriman dari sanak Pak Haji 
Anwar sudah tersaji di kapal. 

"Lho, mana Baduy?" tanya Bang Luse. 

"Masih ngobrol di rumah” jawabku sambil 
menunjuk rumah Jin Kura-kura. 

Bang Luse mengangguk mafhum. 

- *Ayo, ambil Bung, Prem, jangan malu-malu,* ujar 
Bang Sakra, anak buah kapal bertubuh tinggi yang 
telinga kirinya memakai anting emas itu. 

Tak lama, Pak Haji Anwar yang baru selesai 
sembahyang menghampiri kami. Ia duduk di sebelahku 
lalu menepuk pahaku yang bersila. 



'‘Bung itu mirip sekali dengan almarhum keponakan 
saya,” kata Pak Haji Anwar seraya mengambil piring. 
"Tapi rambut dia pendek, tidak seperti Bung yang 
rambutnya sepefti perempuan” candanya. “Ia dulu 

sering membantu saya berburu teripang ” 

* 

Oh, mungkin ini alasan kenapa Pak Haji Anwar 
begitu baik padaku, pikirku. 

Ia mulai mengambil nasi, disusul oleh dua anak v 
buahnya. 

1 * 
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"Pak Haji dulu sering berburu teripang?” tanya 
Prem yang juga mengambil makanan. 

Aku turut menyendok nasi. Perutku sudah lapar * 
habis-habisan gara-gara berenang tadi siang. 

"Sampai ke Australia. Tidak pakai alat selam seperti 
yang tadi siang dipakai oleh teman-teman Bung. Saya 
hanya pakai seiang panjang dari kapal” 

“Kompresor? Bukannya itu berbahaya? Bisa 
merusak tubuh, kan?” tanyaku dengan mulut yang 
mulai mengunyah. 

“Iya. Dua kali saya lumpuh. Cuma bisa 
menggerakkan leher dan kepala. Tapi, alhamdulillah 
masih bisa ada di sini dan berbincang dengan Bung.” 

“Lalu, kenapa berhenti? Bukannya rezeki dari 



berburu teripang itu besar?” tanya Prem. 

' Besar sekali* Dulu setiap berlayar saja bisa untung 
sepuluh juta rupiah per orang. Tapi, saya sempat 
tertangkap oleh petugas perbatasan Australia” Kata- 
katanya berhenti karena harus mengunyah. 

. “Ditangkap? lalu perahu Pak Haji dibakar. Kami 
disuruh bekerja di Australia selama tiga bulan. 
Makanan yang kami bawa dari Indonesia disebut 'tidak 
layak makan 5 . Kami diberi roti yang rasanya memang 
enak sekali. Bekerja tiga, bulan juga dapat pesangon. 
Lumayan, sampai kami dipulangkan ke Indonesia” 
Bang Sakra melanjutkan kalimat Pak Haji Anwar. 

“Dua perahu yang tersisa saya jual sewaktu dapat 
panggilan hati untuk naik haji. Setelah itu, saya tidak 
pernah berniat untuk menangkap teripang lagi. Baru 
dua tahun kemudian, tahun ini, ada rezeki untuk 
beli kapal lagi, lalu fokus mengantar tamu. Uangnya 
tid&k-se berapa, tapi tidak harus kejar-kejaran dengan 
petugas” Pak Haji Anwar melanjutkan. 

“Bung dan Prem sendiri, kenapa keliling-keliling 
seperti ini?’* tanya Bang Luse. 

“Supaya dapat cerita-cerita seru seperti ini” jawab 
Prem disambut tawa yang lainnya. 


Malam semakin larut. Aku masih terjaga berdua 
dengan Prem. Pak Haji dan kedua anak buahnya sudah 
pulas tidur seberes makan malam, Suara keramaian 
dari rumah Jin Kura-kura sudah tidak lagi terdengar, 
Gemintang malam ini jauh lebih banyak dibandingkan 
semalam. Mataku serasa dimanjakan. Di sebelahku, 
Prem menutup wajahnya dengan jaket dan mencoba, 
tertidur. 

“Prem...” 

* 

■ “Hmmm?” 

“Kita gila, ya, bisa berkelana sampai sejauh ini . 1 

Prem terkekeh. “Berkelana itu enggak gila. Yang 
gila itu kalau diam di rumah padahal hati memanggil 
kita untuk berkelana.” 

r* 

Aku tersenyum. 

* 
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Suatu ketika di 2012 . 

Ikut pendakian ke Semeru merupakan salah satu 
ide terbodohku. Setidaknya, itulah yang dikatakan 
Prem. Aku benar-benar tidak berpikir panjang sewaktu 
memutuskan untuk mengontak narahubung yang 
kutemui secara acak di forum petualang di internet. 
Narahubung tersebut berkata bahwa masih ada jatah 


peserta untuk mendaki ke Semeru. Aku transfer uang 
tanpa bertanya lebih dulu. Baru belakangan aku tahu, 
mendaki gunung tidak semain-main itu. 

Bisa ditebak, reaksi yang aku dapatkan dari Prem 
saat ia kuberi tahu bahwa aku akan mendaki Semeru 
adalah; “Kamit bego atau gimana?Kamu pikir mendaki 
ke Semeru itu gampang? Kamu pikir Semeru itu 
semacam objek-objek wisata landai yang bisa kamu 
tempuh dalam waktu satu atau dua jam? Enggak! Butuh 
beberapa hari untuk sampai ke puncaknya. Harusnya 
kamu coba gunung-gunung yang lain dulu, yang enggak 
terlalu tinggi', supaya kamu bisa mengukur kemampuan 
fisikmu. ” Gadis itu nyerocos, lebih cerewet dari ibuku. 

“Tapi aku berusaha menyanggah. 

“ Orang-orang macam kamu ini, yang meremehkan 
pendakian, yang enggak tahu apa yang boleh dan 
jangan dilakukan di atas gunung, yang menambah lis 
panjang korban keganasan alam. ” 

. . - 'T 

“Tapi....” 

“Gimana kalau kamu menyusahkan orang? Gimana 
kalau kamu hipotermia? Aduh.” Prem menepuk jidatnya 
sendiri “Coba aja kalau aku lagi enggak mengerjakan 
skripsi, pasti aku ikut. ” 

‘Tapi...." 


Prem mengembus napas panjang lalu memperbaiki 
kacamatanya. “Kita masih punya dun minggu sebelum 
kamu berangkat Persiapkan fisikmu. Nanti aku bantu 
mempersiapkan alat-alat daki.” 

l i t , i 
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Aku tersenyum lebar: Tidak ada lagi Napi”. Latihan 
pun dimulai 

Selama dua minggu* aku tidak pernah absen lari pagi. 

i 

push iip, sit up P dan berbagai olahraga lainnya. Prem 
benar-benar menjagaku tetap prima sebelum berangkat. 
Ia bahkan meminjamkanku ransel dan mengajarkanku 
cara mengatur back system- nya, agar punggung dan 
pundakku tidak kewalahan digantungi beban berat. 
Selain itu, Prem juga memberiku empat pasang kaos 
kaki. Katanya, “Ingat! Apa pun yang terjadi , sebasah 
apa pun tubuhmu, selalu jaga kakimu tetap kering. ” 

l 

Makin aku merasa siap, makin hebat Prem 
menakut-nakutiku. Mungkin itu caranya menggodok 
mentalku. Terus terang, aku sempat berencana untuk 
membatalkan pendakian, tapi aku sudah berjanji untuk 
menyampaikan salam Prem pada puncak Semeru. Sudah 
kun iatkan. Semeru akan menjadi pendakian perdanaku! 
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(n) keyakinan atau pikiran yang salah karena 
bertentangan dengan dunia nyata 
serta dibangun atas umur yang tidak 
berdasarkan logika; sangka; curiga 



Ruang tengah rumah Achi pengap, dipenuhi banyak 
orang yang akan mengucapkan perpisahan pada aku 
dan kedua sahabatku u 

Kipli menghampiriku. “Nanti di Tana Toraja, 

-T— 

-cari Reza, ya. Dia teman saya yang siap membantu 

* / ■ . 1 

selama kalian ada di sana. Kalau tidak ada halangan, 
rencananya., saya akan ke Tana Toraja, menghadiri 
pernikahan kakaknya Reza," tuturnya sambil 
memberikan secarik kertas bertuliskan nomor telepon. 

L 
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Aku mengangguk. “Terima kasih;’ ucapku menerima 
kertas darinya, di tengah kesibukan memilah barang, 



Salah satu pelajaran yang bisa kuambil selama 
berkelana adalah, beberapa barang yang kubawa dari 
rumah ternyata tidak berguna selama di perjalanan. 
Celana denim; baju berlebih, sandal cadangan, alat-alat 
mandi dalam kemasan besar, adalah benda-benda yang 
sebenarnya biasa saja, tidak berat-berat amat, tapi 
kalau terus-terusan dibawa dalam ransel justru akan 
memberatkan langkah. Itulah kenapa aku memutuskan 
untuk menitipkan barang-barang tersebut di rumah 
Achi, Baduy dan Prem pun sama. Malah, benda-benda 
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yang mereka titipkan lebih banyak lagi. Rencananya, 
kami akan mengambil barang-barang tersebut 
setelah kembali dari Indonesia Timur, ketika hendak 
melanjutkan langkah ke Kalimantan, atau Nusa 
Tenggara (entahlah, rencana ini belum jelas). Yang 
pasti, Makassar, sebagai titik tengah untuk banyak 
wilayah lainnya, akan kembali kami singgahi. 

“Ukulelenya tidak sekalian, Bang?" tanya Achi. 

Sempat tebersit di kepalaku untuk meninggalkan 
ukulele di sini. Tapi, setelah kupikir ulang, musik 
adalah bahasa universal yang akan memudahkan 
langkahku untuk ke depannya. Aku memutuskan 
untuk tetap membawa “gitar unyiT tersebut, meski 
akan sedikit menyulitkan. 


Pukul delapan malam hampir tiba. Waktunya kami 
mencegat bus murah menuju Tana Toraja. Diantar 
oleh beberapa sepeda motor, kami tiba di tempat 
pemberhentian bus. Tidak sampai iima menit, bus 
datang menjemput kami. Baduy dan Prem masuk 
terlebih dahulu, aku menyusul. Dari pintu bus, aku 
melambaikan tangan. 

“Terima kasih?” seniku dari jendela bus disertai 
balasan lambaian tangan mereka. 

Wajah-wajah itu dengan cepat menghilang dari 
pandanganku, bersamaan dengan kendaraan yang 
berlalu pergi menjauhi Makassar. 

Keesokan harinya, bus tiba di Makale, ibu kota 
Kabupaten Tana Toraja. Di sini, kami menginap di 
sebuah markas KPA. Tak seperti yang kuduga, markas 
ini teramat sepi. Tidak ada sambutan khas sekretariat 
pencinta alam, secangkir kopi dan sepiring gorengan. 
Hanya ada Bang Yopi, lelaki berkantong mata 
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tebal yang usianya kira-kira sudah empat puluhan, 
menyambut kami dengan antusiasme yang dibuat- 
buat. Kami mengenal Bang Yopi dari kawan-kawan 
KPA di Makas s ar yang sempat pergi bersama kami 
ke Bulusaraung. Kala Baduy bertanya kenapa markas 
begitu sepi, Bang Yopi bertutur bahwa anggota KPA 


yang lain sedang naik ke Gunung Latimojong. Bang 
Yopi juga menambahkan keterangannya bahwa kami 
sedang mujur f karena sedang ada upacara Rambu Solo. 
Baduy antusias kala mendengar hal itu. Musabab, 
awalnya kami tidak memasukkan rencana menonton 
upacara pemakaman khas orang Toraja tersebut. 

Di Tana Toraja, sudah bukan rahasia kalau biaya 
upacara pemakaman jauh lebih mahal dibanding 
upacara pernikahan. Bisa menghabiskan ratusan 
juta, bahkan sampai milyaran rupiah untuk prosesi 
pemakaman satu orang. Itulah mengapa, sebuah 
keluarga mungkin membutuhkan waktu bertahun- 
tahun untuk mengumpulkan dana, hingga jenazah 
anggota keluarganya bisa dimakamkan. Yang menarik, 
jasad yang bertahun-tahun menunggu pemakaman 
biasanya diletakkan di rumah dan tidak membusuk. 
Entah memakai bantuan rempah, entah memakai 
formalin, entah memakai metode mumifikasi. Misteri 
tersebut menjadi salah satu daya tarik Tana Toraja. 

Saat kami datang ke kota kecil ini, yang tanpa kami 
ketahui sebelumnya, sedang ada prosesi pemakaman 
yang terkenal mahal itu. Baru saja masuk hari 
kedua. Tentu ini merupakan momentum yang perlu 
diabadikan. Kami pun bergegas ke daerah Makula, 
tempat upacara diadakan. 




Setibanya cii Makula, puluhan kerbau besar khas 
Tana Toraja atau biasa disebut tedang* tampak sedang 
diadu cb lapangan gembur penuh lumpur. Ratusan 
orang memadati sekeliling lapangan untuk menonton. 
Kami turun dari mobil angkutan kota, menerobos 
kerumunan penonton. Adu iedong merupakan satu 
dari berbagai proses pemakaman ala orang Tana Toraja, 
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Kami lalu mulai mendokumentasikan momentum ini. 
Dan tidak hanya kami bertiga, beberapa bule pun turut 
merekam. 

Di sebelah lapangan penuh lumpur, berderet bilik- 
bilik kayu bercat merah. Satu menara dengan gagah 
berdiri di tengahnya. K u arahkan lensa sapu jagatku 
ke menara agar bisa melihat lebih jelas. Ternyata di 
atas menara ada sebuah peti. Kuyakin itulah tempat 
jenazah disemayamkan. Beberapa kali orang-orang 
berhamburan sewaktu tedpng yang sedang diadu 
malah berlari mendekati kerumunan penonton. 
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Esoknya, kami bertiga kembali datang ke daerah 
Makula. Ada prosesi lanjutan. Tedong-tedong yang 
kemarin diadu, hari ini disembelih. Puluhan kepala 
tedong tergeletak tak bernyawa, sementara daging- 
dagingnya dibagikan. Keluarga yang ditinggalkan 
percaya - bahwa semakin banyak kerbau yang 
disembelih, maka semakin cepat roh yang telah 


meninggal tiba di Puya (akhirat dalam kepercayaan 
Tana Toraja), 

Kulihat kameraku, lalu tersenyum puas. Banyak 
sekali gambar hasil jepretan di area pemakaman 
yang bisa kuunggah di blog (menulis blog menjadi 
kebiasaanku setelah akun Twitterdtu dibajak). Setelah 
puas memotret, aku dan Prem naik ke menara tertinggi 
di tengah lapangan, tempat peti sang jenazah terbujur 
kaku. Kulihat istri yang ditinggalkan berusaha tegar 
meski matanya begitu sembap. Ah, siapa pula yang 
kuat ditinggalkan sang kekasih? 

Meski tak saling kenal, aku dan Prem bersalaman 
dengan ibu tersebut, menguatkannya meski hanya 
lewat kata-kata. Seketika, senyum kepuasan atas jerih 
payah memotretku kandas sudah. Tiba-tiba saja, aku 
merasa bersalah. Ironis. Sebuah “duka cita 7 ’ untuk satu 
pihak, dapat menjadi “suka cita” untuk pihak yang 
lainnya. 
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Reza, teman kuliah Kipli yang sedang pulang ke 
Tana Toraja untuk menghadiri pernikahan kakak 
perempuannya, menjemput kami dengan sebuah 
mobil. Rencananya, kami akan menginap di rumah 
Reza di daerah Rantepao. Selepas berpamitan dengan 



Bang Yopi, kami bertiga diangkut oleh mobil yang 
dikendarai oleh seorang kawan Reza. “Beberapa teman 
dari Makassar yang lain juga akan datang, Bang/' 
tutur Reza, pemuda berperawakan tinggi yang rambut 
ikalnya di b iar kan berantakan itu. 

I 

Sekitar satu jam kemudian, kami tiba di sebuah 

perumahan di Rantepao. Udara di sini terasa lebih 
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dingin dibandingkan dengan MakaLe. Rembulan 
membulat sempurna di angkasa. Tapi, malam jauh dari 
kata sunyi. Depan rumah Reza dipenuhi oleh banyak 
orang. Beberapa sedang menyiapkan tenda untuk 
pesta, sebagian lagi sedang duduk-duduk santai sambil 
minum batlcP. Saat kami memasuki rumah menuju 
dapur, para perempuan sedang sibuk memasak. 

‘'Anggap saja rumah sendiri. Maaf' di luar sedang 
ramai. Maklum, persiapan pesta,* kata Reza waktu 
kami memasuki kamarnya yang berada tepat di depan 
dapur. 

— T 

Seorang perempuan paruh baya berdaster merah 
jambu masuk ke kamar Reza, lalu duduk tidak jauh . 
dari kami. 

H 

“Ini teman-teman yang kamu ceritakan itu?” 
tanyanya pada Reza. 

"Kenalkan, ini ibu saya,” ucap Reza. 

Minuman alkohol tradisional khas Sulawesi Schran. 




Kami langsung membetulkan posisi duduk. 

‘Terima kasih, ya, sudah mau repot-repot 
menghadiri pernikahan Nur Aisyah,” kata ibunda Reza. 

' Kami malah yang merasa merepotkan. Menumpang 
di sini, padahal sedang ada acara besar. Kalau ada yang 
bisa kami bantu, kami siap" jawab Baduy. 

Ibunda Reza mengangguk mafhum. "'Tidak usah. 
Kalian datang dari jauh, pasti lelah. Istirahat sajalah” 

"Maaf, nama anak ibu Nur Aisyah?” Prem 
mengernyitkan dahi karena tahu bahwa Reza, seperti 
kebanyakan orang Tana Toraja, berasal dari keluarga 
Nasrani, 

“Iya. Ada yang salah?” tanya ibunda Reza balik. 

Aku dan Prem saling bertatapan, canggung. 

Tak lama kemudian, wanita itu baru sadar akan 
sesuatu. “Oh ...” ia tertawa. “Iya, kakaknya Reza. 
Nama aslinya Welly/tapi sudah beberapa tahun ini dia 
menjadi mualaf,” sang ibu menjeiaskan“Saya tinggal 
dulu, ya. Masih banyak yang harus disiapkan. Maaf 
kalau rumahnya berantakan,” 

Ibunda Reza pun kembali ke dapur, meninggalkan 
kami dengan kesimpulan tentang betapa tolerannya 
keluarga mereka. 




Esoknya, Reza menawarkan kami untuk sedikit 
berjalan-jalan. Sebuah kebaikan yang bisa ia berikan 
untuk memperkenalkan kami pada keindahan 
daerah kelahirannya. Tentu saja kami bersenang hati 
menerimanya. Setelah seharian membantu keluarga 
Reza mempersiapkan acara pernikahan, kami beijalan 
ke arah Bukit Singki. Kata Reza, ada salib besar di atas 
bukit itu. 

Dari kejauhan, dapat terlihat kalau salib itu masih 
dalam tahap pembangunan, berdiri kokoh di atas 
sebuah bangunan. Kami berempat berjalan menyusuri 
tangga bukit yang entah mengapa terasa tidak habis- 
habis. Kaki ini mulai pegal. Lebih baik mendaki gunung 
daripada harus terus menyusuri tangga marmer, 
batinku. 

Aku berusaha menghela napas. Prem dan Baduv 

berjalan di belakang kami, tertinggal beberapa puluh 
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anak tangga. Hanya suara tawa mereka yang terdengar 
keras dari balik bebukitan. Reza terus berjalan di 
depan, disusul olehku. 

Setelah setengah jam menyusuri bukit, dengan, 
langkah sedikit tergesa, kami berempat sampai juga 
di atas bukit. Sebuah bangunan kosong setengah jadi, 
dengan banyak coretan vandalisme, menyambut kami 
Rangka salib besar setinggi 33 meter berdiri tegak di 



atas bangunan tersebut. Bebukitan tampak berbaris 
di belakang bangunan, sementara di depanku tersaji 
berbagai rupa pemandangan: hamparan kota; dua 
pasang muda-mudi memadu kasih sembari menanti 
senja; tiga remaja tanggung sembunyi-sembunyi 
merokok, Satu-dua kali nyamuk menggigitku. Sebentar 
lagi langit menguning membias di atas Rantepao. 
Tak lama, barisan awan bergerak cepat, Bunyi petir 
beberapa kali menggelegar. Hujan mulai turun. 

“Oh ya, Za, sepeda motor trail yang di depan 
rumahmu itu milik kamu?” tanya Baduy. 

K 

“Iya, Bang. Kenapa?” Reza bertanya balik. 

“Saya lagi menabung, pengin beli motor kayak gitu. 
Kalau udah punya, bani berani main jauh pakai motor” 
tutur Baduy. 

“Suka sama motor trail juga, Bang?” 

Baduy mengangguk. “Saya jadi ingat waktu SMA 
dulu. Waktu masih di Banten, saya pengin punya 
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motor sendiri, tapi enggak punya cukup uang. Nah, 
berhubung orang tua saya punya motor yang udah 
rongsok, saya bangun lagi motor tersebut. Setiap hari, 
saya pergi ke bengkel untuk memperbaiki, sampai 
uang habis. Saya lalu kembali menabung. Sedikit demi 
sedikit, sampai sepeda motor itu bisa dipakai” Baduy 


mengenang masa remajanya. 

"Wah? Bentuknya seperti apa?” Reza penasaran. 

“Enggak jelas, abstrak. Motor bebek keluaran 90- 
an, tapi dipaksa jadi trail Sering mogok pula. Kacau, 
kan:’ Baduy tertawa. “Tapi, yang pasti, saya sayang 
banget sama indtor itu. Pernah satu kali, saya pengin 
melakukan lompatan kayak di pertandingan motocross 
yang saya lihat di televisi. Saya buat tanjakan sendiri 
untuk dilompati motor, pakai pohon kelapa yang 
tergeletak di ladang. Bodohnya, pas saya tarik gas 
penuh, eh, malah jatuh sampai kaki saya patah'’ 

Kami tertawa, geleng-geleng kepala membayangkan 
kenekatan Baduy. 

“Ibu saya sampai kesal. Beliau bilang, loak aja itu 
motor, daripada mencelakakan,’ Saking sayangnya 
dengan motor tersebut dan takut dijual, saya sampai 
sembunyikan rangkanya di bawah ranjang” Baduy 
kembali tertawa. 
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Hujan perlahan berubah menjadi gerimis. Dengan 
penyinaran seadanya dari senterku dan Baduy, kami 
turun bukit. Dalam perjalanan pulang, aku baru 
menyadari sesuatu, sedikit sekali yang aku tahu 
tentang Baduy. Padahal, setiap hari kami bersama. 
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Seberes mandi, ku lihai k'..pli sudah duduk 
berandar pada daun pintu kamar Rfzu Kuikuti dl:i 
yang membawaku ke depan rumah Pagi u u Kipu 
dataug bersama .K' berapa suha ha l ibu L Makasar ya?g 
berniat menghadiri. Akad dan pesta pernikahan WeJly, 
termasuk Mone dan Teal. Kujabat tangan mereka satu 
per satu. 

Beberapa jam kemudian, $kkad dimulai. Aku ikut 
mendokumentasikan pernikahan yang cei bilang 
unik ini. Dari ap« yang kudengar semalam. Welly 
memilih untuk memeluk agama [sjam beberapa tahun 
yang lalu Hidup kemudian meniperternukaiuiya 
dengan hnihank di perguruan karate, Tak lama 
.setelah Itu, karena cocok, Lelaki asal Selayar tersebut 
meminangnya. Terjadilah asimilasi budaya, Dan riap 
ini, keluarga yang berkumpul berbaur menyaksikan 
du-i anak manusia dipersatukan ikatan suci. 

Prosesi pertukalinn. berjalan lancar disudahi deflj!** 1 
ritual unik dj mana mempelai pria disuruh 
mempelai wanita di antara kamar-kamar yang ^ 



tebakannya benar, maka ia memang suaminya 
ya[ )g sah. Dan j“ pun membuka pintu yang benar. 
Saksi bertepuk tangan disertai sorak-sorai. 

jCtflihaF wajah bahagia V^elly dan Jnrmank, seolah 
(ak ada satu pun yang mampu mengalahkan bahtera 
yang «ikan mereka kemudikan. Ada rasa iri dalam 
J liliku. Andai saja aku bisa sehebat Im-ntank, yang 
m eski tahu bahwa ia dan Yvelly berasal dari latar 
fcelakang berbeda namun dirinya rela menerjang segala 
ha! «mg rintang demi perempuan yang disayanginya 
Tapi, fiujuank sudah siap menetap di dekapan Welly. 
Semeni ara, holiku yang liar ini, masih belum enau 
mencati (empat untuk pulung. 

* j i 

Sedikit wre. kari f ramai ramai berekreasi dengan 
mubiJ yang Jibuwa nieh kawan "kawan Makassar. 
Kami melesai menuju Londa untuk melihat kompleks 
pemakjinan T«iri:i Toraja ds manajenai&h orang-uruig 
dl sinc tiduk dikubur, melainkan ditaruh di gua-gua 
Seteluh itu, kami hurnial pergi ke Tilangi. sebuah 
telaga yang Lcriefuk di perbukitan kapur. SeJama di 
perjalanan barisan sawah memanjang di sisi jalan 

betakauguyi* berderet buku "bukit Mungkin 
-Sedang tmifrUH penghujan- awad selalu Umpak 



penuh W«w« “‘‘"i' 1 ' 
JllTlV a 


U rlili.lt pdiiriL 


Setibanya kami Ji Telaga Tilangi anak anak kt a [ 
menyambut kami. tidak dengan karian n. 'api d^gan 
iif ■ Vlerekfl i tls ul l! oto Si dii'.tp lompat tinggi 
.iuri tebing menuju telaga yang sangat jernih Un sebut 
jika dibayar sejumlah rupiah. Kami yant; butuh 
dokumentasi tidak keberatan. 


Byituur! Anak-anak kecil itu mulai melompat. 
Tampak seru Jan segai 

Air jernih yang dikelilingi pepohonan dan tebing 
membuat beberapa kawan tak kuat menahan hasrat 
ing:n juga melompat ke dalam air. Maka, berenanglah 
mereka meninggalkan h ku. Frem, dan Baduy duduk di 
atas batu. 

Enggak nyemplung. Frem?" tanyaku. 

"Enggak, ah. Belum cuci baju, udah enggak ada baju 
lagi " PreiiL kembali memotret. 

Kegiatan, mencuci buiu memang merupakan salah 
satu tantangan selama di perjalanan ini. Kadung, kami 
me ^ i cut. i t-a; u di rumah o r&n g, d i k apal, di pelabuhan. 
" dFl ' J hfmyak tempat lainnya. Tapi, ada yang ishih 

tiwrepotkan djripjd.i mencuci baju, yakni menjemur 

baju. i 




Aku Marak bahu, talu k ei „ Mi ^ 
prrM' 1 Ji tangan. Sinyal sedang kuat-kuatnya. Aku 
pi» membaka Twitter (aklltaiya aku Iwlaj,! merelakan 
isn membuat akun baru). Siapa tahu saja ada i nfo yang 

pfntiffcg- ■ 


Sfl&uatu lewat di linbnasa. "Selamat ul an& tahun, 
kakakku sayang, yang tercantik di antara tiga 
petualang. PeSfl.il itu ditulis oleh seorang gadis 
bernama Nuke. Tiba-tiba terpikir, kenapa aku mem- 
ftfJew Nuke? Siapa Nuke? Nuke? Nama itu seperti 
familier. Nuke, Nuke, Nuke. Aku berusaha mengingat. 
0h r iya! Nuke adnlflh adik Prem. 

‘Premi," aku menoleh pelan ke arah Prem yang 
berjarak tidak jauh dflrtku, 

^Hrnnmi?" ia yang Sedang melihat gambar di 
kameranya hdak begitu menggubris. 


“Kamu ulang tahun?" Pertanyaanku suntafc 
snembuar kawan-kawan yang lidru termasuk baduy, 
memperhatikan. 


'Hah’ Enggak. Kata siapa?" Prem terkesiap, gugup. 

Kata Nuke! Ngaku siflfi! Kamu ulang lahum 
•wtjukku. Aku lalu berteriak, *Oi. Fr™ ulan S ,olmn1 " 



KHwanrkAWBii yang berenang <b 

Lmgseng ri.uk ke alas batu tempat bumi berada 

"Lompat si Trem r Badtiy memberi komando 

\\nreka berlari ke arah Prenl lalu mengangkatnya. 

'Ampun! Aku enggak bawa baju ganLi." Prern 
berontak. Tertawa lapi kesal, kesal tapi bahagia. 

Hitungan ket:ga, P re m dilempar ke telaga. Hyuuur! 

“St lumat ulang tabun 1 ™ seru kami sembari bertepuk 
tangan, 

“Ah, kampret. Kamu, nih, gara-garanya. Pakai 

pengumuman segala," keluh Prtm sembari berenang 
ke sisi telaga. 

“Sfllab sendiri malah main rahasia-rahasiaan. Coba 
karan koordinasi, pasti ujungnya akan tetap sama." 
Aku tertawa puas. 

Enggak sda baju lagi, ietaid Aku belum turi baju 1 
Prem menciprat ;iir dart telaga hingga membasahlku 
la jjuu terduduk kembali di atas batu. Kaw^n-kfiwiia 
menepuk bahunya, Aku duduk di sebelah Freon- J tapi. 
berkesan, k&n r ulang tahun di Toraja':"* 

Prem tersenyum. 



[aL n dua ,nAlam r bufi menurunfoui kami berlagu 
p^rbawsaf 1 Kota Foso. Hanya terlihat deretan losmen 
s eherati^ sana Jalanan sepi. Mungkin karena hampir 
yiii, mungkin juga karena beberapa hari yang lalu 
a-'iir&t sempat menembak mati terduga teroris yang 
perfluh melakukan pengeboman di Pulau Jawa sana, 

Du* pasang bule ikut turun, Setelah Baduy 
[nelakukiun, perbincangan dengan bahasa lnggris- 
be:logat Sunda—kami jadi tahu bahwa empat bule itu 
berencana kr tempat tujuan yang sama, Togean. Agar 
rncnsk ema t pengeluaran, ttaduy menawarkan mereka 
supaya berangkai bersama kami ke arah pelabuhan 
detigan cara menyewa satu mo.btl untuk ramai-ramai. 
Buk-bule itu setuju. 

Pada dini hari m ubi) koi tua membawa kami 
mengebut melintasi hutan. Semakin dekat pelabuhan, 
udara semakin lak sedingin di Poso. Empat bule 
yang berangkat bersama kami terus bicara dengan 
iJienggunaltan bahasa Belanda, Seorang bui e 
perempuan, yang tubuhnya paling seksi dibalut dengan 
Uiflt tep pink, adalah yang palulfi berisik. Entah 
kenapa ia harus berbicara keras dan tertawa lak kal^h 
kerasnya, Aku yakin Prem dan Baduy merasa kesal 

Wena tidak bi SH melanjutkan tidur. Suara perempuan 

Ltl1 tagai distorsi di telinga kami Berisik, tanpa kamt 
apa isinya, 



Mobil berhenti tepat tatkala langit mulai teraur- 

o r 

Sopir keluar dari bangku kemudi. Ia mengelap wajah 
berusaha menghilangkan kantuk. 

“Sudah sampai!" serunya lalu menutup pi nlu 
kemudi sedikit keras, sengaja, untuk membangunkan 
penumpangnya yang pulas tidur. 

fajar kian melahap gelap. Sopir pergi dengan mobil 

* 

bututnya setelah kami melunasi pembayaran. Kapal feri 
yang berlabuh di ujung dermaga Ampana berangkat 
dua jam dari sekarang. Itu memberi kami waktu untuk 
membeli sarapan di warung nasi Beberapa turis 
lainnya seliweran mengurusi pembayaran kapal feri 
untuk juga menuju Togean, 

Dua jam berlalu. Kapal feri membunyikan 
klaksonnya yang ketiga, tanda kami sudah harus duduk 
manis di atas geladak. Kapal pun berlayar membawa 
kami melintasi lautan. 

Empat jam kemudian, kami tiba di pulau besar milik 
Kepulauan Togean, Pulau Wakaf Dermaga penuh 
sesak dengan orang-orang lokal yang menjual ini dan 
itu, kebanyakan makanan. 

Seorang warga lokal yang berkulit cokelat 
terbakar matahari menghampiri kami. Phudirf i a 
memperkenalkan namanya. Phudin menawarkan 



M, y«ig langsung membaca kami ke P , l!au 
'V salab 5atu pu!au ‘“‘ndah y ang tergablJI1 

VrpulauanTogean. 

BadU)' bernegosiasi. Rupanya biaya sewa ketinttnf 
iU dah termas uk antuk penginapan. 


■seratus ribu rupiah per orang, untuk satu malam. 
Gituana?* tanya Baduy pada kami. 

jdahal. memang. Tapi, jika Kadidiri benar-benar 
: ndah- aku rasa 4kan se P a(latl - 


Tak hanya kami bertiga dan empat turis asing 
vangdari semalam bersama kamL yang naik ketinting, 
iepasang suami-istn bule lansia pun tunil serta. 
Sang kakek menaikkan dua sepeda gunung berwarna 
hitam ke atas p«ahu. Melihat mereka berbincang 
dengan bule yang lain menggunakan bahasa Belanda, 
aku asumsikan kampung halaman mereka sama- 
Jadi, k karang ada tig& oran ^ Bdand 

membuatku bertanya-tanya, apak»* 1 rogean 
krkenai di negeri kincir angin: 


Sang kakek menggunakan bahasa ‘“68°* . 

bicara pada Bang Phudm. la tngns>rS " . Vmi 
“ lelaki berotot kekar itu hati-hati "f 
Ukut-takut sepedanya j atuil ' B£Jlfe 





melambaikan tanpa, «nda mengerti Perahu de n|w 
mesin kecil ini muiai melaju, perjalanan akan jadi 

sangat lambat, 

Aku berbincang dengan sang nenek, Ia berk ata 
bahwa dirinya dan suaminya baru saja selesai 
berkeliling Aiistrdia dengan mengendarai sepeda 
Kfni mereka menyusuri Sulawesi, masih dengan 
hanya menggunakan sepeda. Tidak terbayang betapa 
dahsyatnya tenaga mereka. Keren sekali dua bule ini. Di 
usia y ari g sudah senja, mereka malah sibuk menikmat 
keindahan alam, dengan cara yang sehat pula. 

Prem menunjuk ke arah tebing-tebing yang diluari 
rimbun pohon yang berderet di sisi kanan perahu 
Beberapa pantai berpasir putih terimpit di antaranya- 
Salu pulau dengan yang lainnya mempunyai kesamaan 
kontur tebing dan pantai. Terumbu karang di laut yang 
jernih menghiasi kisaran tebing. Ternyata beginilah 
Togean, cantik sekali, 

Kami menepi di Kadidsri. sebuah pulau kecil berpasii 
pulih yang masih saja menunjukkan keeksotisan ^ 1 
kendati langit sore' tertutup mega, Beberapa perahu 
terparkir manis di depan penginapan yang ha ^? 3 
terdiri dari bilik-bilik kayu. Satu batu besar sethgS 1 
lima meter menjulang beberapa ratus hasta dari 



J**»" ktla P a “B* '«■•'‘lir. di belakang kamar- 
^ i ^j i perinaga panjang tampak di kejauhan, 

^berapa bule lalu-lalang. Setelah sedikit 
ePgP brol dengan seorang bule yang ^dang bermain 
dengan ssekor anjing kampung, aku jadi tahu 
(jahwa sebagian dari mereka sudah berbulan*bidan 
jpggjgJ di sini- Katanya, logean merupakan satu dari 
^fberapa primadona yang diincar turis-turis asing 
berkunjung ke Sulawesi. Bodohnya, aku baru 
yjm perihal To-gean beberapa hari yang lalu, itu pun 
sftelah diberi tahu Prein. Ah, pulau tenang seperti ini 
irfcniang cocok menjadi tempat untuk mengasingkan 
diri dari penatnya kota. Dan dt sinilah kami akan 
■aiengliabiakan malam. 

dejan mengguyur Kadidiri dari pagi hingga 
■r^njelartg siang. Selepas tetes hujan terakhir, 
^Hiulm mengajak kami dan beberapa turi* yang lain 
untuk mengunjungi Pantai Garakuda, Aku tentu saja 
“Mas ikut. Kata Phudin, ia akan berjalan kaki 
^'□suri bukit, sementara para turis diberi pilihan 
akan mengikutinya, atau menggunakan 
lalu menyusun laut. Tak kusangka, menjelang 
^ eTa hgkatan, sakit maag mendadak menyerang 



perutku 3agL Aku mencoba mengatur napas. Tak | am?j 
maag kembali reda- Untung saja- Bisa buyar recica na 
hari ini jika perutku sakit seperti ditusuk sembilu, 

Frem, kakek-ncnek Belanda, dan perempuan 
Belanda cerewet dengan pasangannya, semua 
sampan panjang. Aku dan Baduy naik kano kecil yang' 
hanya bisa diisi oleh dua orang. Phudin yang membawa 
anjing kesayangannya, berjalan kaki melalui bukit. 

Baduy menyerahkan attion camera-nya padaku; 
menitahku merekam sementara La mendayung. Kami 
berdua berjarak beberapa puluh meter dan sampan 
kayu yang dinaiki Frem dan para bule, Dayungan 
Saduy membuat kecepatan kano Lni tidak sebanding 
dengan sampan Prem yang didayung oleh beberapa 
orang. Kami berusaha menyamakan kecepatan, tapi 
mereka semakin menjauh, menjauh, dan tiba-tiba 
hilang. 

^Duyl" Aku menepuk bahunya dari belakang 
“Mana sampan Prem?* Mungkin aku kurang perhatian 
hingga tidak bisa melihat sampan itu di depan kand 1 

“Lho, ke mana, ya?’ Ternyata Baduy 
melihatnya. 

Aku memicingkan mata. Tampak dar; kej ai *' iaE 
tangan‘tangan melambai dari taut. Sampan kayu 



^ruling- 

mtreka B,duy yang terkejut 

^ndar^G ieblh ^ uat la Sb aku pun turut mendayung. 
San^’ tiada S mia - Kari ° kani i melaju laksana siput. 

DafJ belakang kano kami, terdengar suara raungan 
^g semakin mendekat. Sebuah perahu yang lumayan 
besar melaju kencang, Kami melambaikan tangan, 
asetninta bantuan. Ibu-ibu penumpang kapal malah 
j]mt melambaikan tangan juga. Disangkanya kami 
sedang dadah-dadah, 

Aku berteriak. ^Tenggelam! Tenggelam! Tolong!" 
sembari menunjuk-nunjuk. 

Prngemudi perahu yang tanggap langsung melihat 
ke arah depan, kemudian menyegerakan menolong 
Frem dan para bule yang terombang-ambing di laut. 
Mereka pun selamat. Sebenarnya aku percaya Prem 
takkan kenapa-kenapa ditaruh di l&td seperti itu. Para 
bulelah yang aku khawatirkan. 

Setulah bersusah payah mendayung, kano ka 
^tendekati perahu penyelamat. Aku ^ Baduy n3 ^ 
perahu tersebut, spontan mentertawakan Pr™ 1 
basah kuyup. 

Kok bisa?” tanyaku. 


‘Kelebihan beban kayaknya,- jawab Fretn singkat, 
dengan raut wajah ke&at- 

It^nsi beramai-ramai diturunkan di Barakuda, 
pantai eksotis nan sepi yang diapit dengan buJdt-bukiL 
Pantai ini masih terhubung dengan Kadidiri, hanya 
saja kami harus melintasi bukit jika ingin kemari lewat 
jalan darat 

Sebuah pondok kecil yang hampir roboh 
melindungi kami dari gerimis yang kembali datang 
Dari kejauhan terdengar suara gonggongan. Phudin 
dan anjingnya mendekati kami, la tertawa ketika kami 
ceritakan peng alam an tenggelamnya sampan Tak 
seperti Kadi diri yang tidak bersinyal, Barakuda lebih 
ramah untuk pengguna pon sel Itu membuat ponselku 
terus-menerus berbunyi. Ada satu pesan yang mencuri 
perhatianku ketika muncul di layar, dari ibunda Freci. 
Buru-buru kubuka. 

Bung, lagi bareng Anisa.7" tanyanya. 

lya. Ada apa. Bu?" balasku langsung menghubungi 

Kenapa hape Anisa enggak bisa dihubungi ya r 

'Sinyalnya jelek, Bu. Mau mengobrol deng^ 
Anlsa? ' t^yaku sambil melihat Prem yang «fdtftl 
membelah kelapa bersama Phudin. 



•6^ Tolong ,an >' ai<an ^ ja , a t , a d U jad , pidang 
]jW ran ““ ? 

Afctt t«k«i*P «i^ak, “Iya, nanti akan tiya 
^alon. Ada yang lainnya?’ 

’langan lupa salat, Kata-kata ibunda Prem menutup 
proton kecil kami. 

Hujan mereda, aku mulai memotret, Barakuda 
seakan dicipEakan menjadi komposisi yang pas untuk 
masuk ke dalam kameraku, Kubidik kamera ke arah 
bilik, tampak SI bule sedang makan ke J apa sambi) 
berbincang dengan Badtiy. Sore tiba, masih tanpa 
lembayung. Mega tetap bertahta di angkasa keEabu, 
Kami akan pulang ke Kadidiri dengan cara yang 
berbeda-beda. Para bule kembali naik sampan. Raduy 
naik kano, aku memutuskan ikut Phudin bersama 
anjingnya berjalan menyusuri bukit. Kala Prem 
berkehendak untuk ikut S adu y, aku memaksanya 
U":uk menemaniku berjalan. 

Kami berdua berjalan di belakang Phudin ynng 
j ctih tahu jalur. Anjing Phudin asyik sendiri, berlarian 
***&* jalur yang berbeda lalu kembali lagi btfr J aJaJ1 

^ sisinya. 


Berangkat di alas ffipal kertas* menggantungkan 
haluan, menambal, menyulam, menghindari karam, 
Berangkat di atas kupat kertas* bersandar ke layarnya, 
di antara suka* di antara duka*. Sebuah lagu diputar 
dengan pengeras suara di ponsei Prem. menemani 
langkah kami. 

"Lagu siapa itu?" tanyaku. 

“Banda Netra." 

"Banda apa?” 

“Banda Neira. Duo gitu, cewek sama cowok. Nama 
'Banda Neira* itu diamini dari sebuah pulau di Maluku, 
Masak enggak pemalu dengar?" 

Aku menggeleng sambil nyengir, 

“Bawa atlas itu dibaca, dipelajari, jangan cuma jadi 
pemberat ransel,* canda Prem. 

Aku garuk-garuk kepala, kikuk. 

Kami kembali berjalan dalam diam, menikmati Sink 
yang disuguhkan Banda Nrira. 

Tapi di sana, hujan tiada berkesudahan. Tapi di 
sana, hujan lurvn membasahi semua sudut kotd, hap^ 
iUip jejak jalan pulang* 

"'Di f.tsii kuri*' KrEni”, ciipciaji iJandb.'NeiTi. 



Treifl* kamu P ulati E le Wan ini?" tanyaku lagi, 
seberapa kali daun yang lebat menyapu wajah 

haffii. 

‘Kata siapa?'’ tanyanya balik. 

“Tadi ibu kamu kirim pesan* 

?rem sedikit terkejut, “Kenapa enggak bilang?* 
“Kau, ini bilang," 

“Oh iya, ya. Hehe. Enggak, kok- Aku Lidah ngobrol 
sama Ibu. Beliau ngerti kalau aku enggak bisa ke 
Bandung lebaran kali ini" 

*Yakin7 B 

*lya. Tenang aja." Prem tidak memandangku saat 
kami berbincang. 

Dalam hati, aku khawatir, ia akan pulang. 



Suatu ketika di 2O12 


Semeru menjadi pendakian gunung pertamaku. 
Beberapa kali aku menggigil dan hampir hipotermia. 
Fisikku yang payah memang tidak cocok M&fuJt 
menantang Semeru. Ditambah lagi mentalku drop 
ketika menyaksikan kepala seorang Jdafcr ffrrj'mpa batu 
yang menggelinding dari atas gunung. Untung saja ia 
masih hidup, 

Haruskah aku menyerah? Mengapa puncak 
Semeru tak juga terlihat? Ah, tidak! Aku tidak boleh 
menyerah! Ada salam dari sahabatku yang harus 
disampaikan. Sebentar lagi, tinggal sebentar higl dta 
bisa menginjakkan kakiku di atap tertinggi Pulau Jawa. 

Napasku terengah Kakiku sudah menyatakan protes. 
Tubuhku sudah mendemo meminta kehangatan. Namun 
jiwaku terus meneriaki ragaku, bak penjajah rpiemdisa 
buruh bekerja rodi dengan pecutnya. Aku berkata pada 
diriku sendiri jermutin berat perjuangannya, se?nafcta 
ttianes hasilnya. 

Dan aku tarftasrf. r berdiri di Utas Mahameru. 
setebing. iwrtyafle orang j0frn£ berjabatan 

tangan, mengucap selamat pada s alu sama lain, satu* 
dua yang lainnya berfoto-foto fflernb'd'utfi bendera 



0+ Mah “™ru mtmang cukuir!uai 

00 «'“'"P 1 "' 5 !ary y ak °™"g stkaltgui Mentari 

0 ** "“f** ^ W * fcrW* 

d ^oh kakiku. Seumur hidup, n fc w ^ Utu meiihaJ 

adangan seperti ini. Dan yang terpikir di kepalaku 
teny* duil hal *&&* Katon Baga&ara yang 

berjudulbfegeri di Awan. Dan kedua, wajah Prem. 

Wo, Mahameru. Ada salam dari sahabatku, Anisa 
AurfJni/ tncapku disertai senyum bangga. 

Aki i permih bertanya pada Prem seperti apa ramnya 
tenda di puncak gunung, la hanya menyjjruAJtu 
Eitfufc merasakannya sendiri. Ternyata, seperti inilah 
rasanya. Di ketinggian, aku merasa kecil Aku merasa 
tidak menaklukkan gunung, justru gununglah yang 
menaklukkan kesombonganku. 

bendera Merah Putih yang bertengger gagah di 
Mclfiflmeru seakan memanggilku untuk menciumnya. 
Afcii Jcecyp ka j n Sang 5d ka laksana a ri J'A' A w 1 ! mengecup 
iwigan jarang ibu. Tiba-tiba getaran itu datang, getaran 
2™^ memanggilku untuk segera berkelana- ^ 
l!tl fltirfetfai hebat dan menghapus sejenak rasa ^ . 

bnggelam dalam lara karena diangga!kekti 
terjadi Ada negeri y an $ menunggu 
Anjungi 


'Tri-m, aku mflw teif'ii'JTff Indonesia, ujarku di telepon 
s0(t / ftarw saja fururv dari Semeru.. Ia yang pertama afciu 
beritahu dan yang pertama afcu ajak. 

M Asli? n jawabnya. 

'Ikut enggak?” 

lama hfnFfyj di seberang sana. ‘'MoiJai berapa?” 

'Eiftmasi aku sih enggak bakal lebih dari JtpuJii/i 
juta rupiah." 

larrua hening /agi di sebening sana. “A'flmu raAu kan 
iiu mimpi aku dari dulu ." 

T™?" 

"MtHitjfFiys, Bung. Itu yang jadi musafo/t. Uang dan 
mana,, coba ? Kerja aja belum.* 

"Di mana ada tawanan. di sana ada jalan. Ayn Prem-, 
kita kelilingi pfuja/jtiifa, M 

Prem tidak menjawab. t 

Brem? Hah?" Aku melihat layar pemel memastikan 
yang tuHtt di ka-wa&an Semeru lak memutuskan 
percakapan kami. 

J ^- vc ' r ® un S-^B <tatf. r javdknyci legtfs. 
tepeni inj/cn 


semuanya dimulai. 



d ' Yang perian.,^,*, 

Ti fii kita ingin makan jamur ajaib, be rmata 

jaJele, menyanyikan lagu re K n e , lalu tertawa lepas. 
Yang kf Jua ' P®" 1 ** >' m £ membuat aku ingin duduk 
i Ecpi^y a ■ mendengarkan lagu sendu, lalu melamun, 
gigiku. Kadidiri adalah tipe pantai yang kedua, yang 
lebah cocok jadi tempat pengasingan bagi mereka yang 
Irtigjih dengan keramaian 

D 3 Kadidiri, aku banyak merenung. Aku selalu 
ifieiasa, sebuah perjalanan adalah anugerah yang 
membuat kita bisa bertemu dan berbincang dengan 
orang-orang baru. Perbincangan-perbincangan ter¬ 
sebut tentu saja membuka wawasan kita. Tapi, aku 
lupa bahwa sisi latn duri perjalanan adalah; kita pun 
harus siap berpisah dengan usang-orang tersebut. 
E"tah sudah berapa kali aku mengucap kata sela niat 
tinggal". Kadang bila memikirkannya, hatiku terasa 

sakit. 

Siatnya, hari ini bukan hanya hatiku yang sakit, ulu 
tataku pun sakit. Sakit maag kembali menyiksaku- Aku 
PU" memutuskan untuk kembali ke Wakai, di mana 
^ terdekat berada. Setelah pamit pada Baduy 
Prern yang hari ini rencananya akan 



bersama rombongan fotografer dari Palu, aku dianta* 
cieh staf penginapan untuk menyeberang balik ke 
Wakai. Aku sedikit kesal karena harus melewatkan 
kesempatan untuk berenang bersama ubur-ubur yang 
tidak menyengat. Tapi, apa n)du dikais? Sakit ini ki^ 
meradang. 

Setibanya di Wakai. aku diturunkan di dermaga 
kecil, beberapa ratus meter dari dermaga utama, Turun 
dari perahu* aku langsung menuju keramaian pasar 
untuk mencari ojek sepeda motor. Aku lanjut mencari 
klinik dengan menggunakan jasa ojek. 

"Makannya dijaga, waktunya harus teratur, jangan 
makan yang pedas dulu, kurangi rokok dan kopi." 
ujar dokter berambut klinits yang sudah tipis itu. 
Tangannya sibuk menulis resep. 

Aku hanya mengangguk. Bukannya lidak mengerti 
soal pantangan-pantangan itu, tapi memang sulit 
sekali untuk tak melakukan hal-hal yang dilarang 
dokter. Aku permai pergi setelah menebus obat 

Uangku pas-pasan* dan tak jua kutemukan tempa* 
tari!: tunai di pulau ini. Setelah makan siang i 111 
minum obat, aku yang harus menghemat pengeluar 31 ^ 
terpaksa berjalan kaki mencari tempat beriitirtibat 
sekaligus menunggu kedatangan Brem dan Baduy. 
ini dengan lambung yang sudah tidak terlalu ny^rt- 



A ku Lbn lcmi 

^ hai » ln ™ bisa J*»l» <«J b JW «h m* 
! l m 5a [U F ef S<1 tU Jpn,ah d ^ n K fflI < plang "losmen" 
^biligL Aku berjalan semakin jauh dan pantai 
^teleng, deti^n matahari berada tepat di kvpala. 

3^uitiva kudapatkan penginapan yang harganya pas 
kantongku. bui a a 40 000 rupiah per kepala, 
Bentuk rumahnya sederhana—menyeramkan lebih 
tepatnya. Rumah ini terbuai dari kayu dengan dekorasi 
ala eri 70-an yang sepertinya tidak pernah dirombak. 
Wanginya seperti wangi rumah almarhum kakekku, 
wangi kayu lapuk bercampur dengan param kocok. 
Aky berjalan menyusuri sudut-sudut rumah yang 
terkesan vinfage. 

“Nah. Mas 51 tidur di kamar ini. ya. Kaku mau kamar 
yang lain, harganya beda." ucap ibu kurus pemilik 
rumah yang sedang memakai daster merah bunga- 
bunga. la buka pintu kamar yang terletak di sebelah 
IUai ig tamu. 


Kuamati kamar itu. Dekorasinya sederhana- Hanya 
ada ranjang berseprai motif bunga tulip kuning dan 
®cbuab cermin tua terbentuk oval dibingkai uk 
^ Oke, kini aku merasa sedang ada di sebuah film 


h ™w Thailand 


” k , r », ; ,| ,1*1* Pl^dAI )»■* 

-'J-. Vriui <1, Pulau IuUliI. arjiiiul" nrJn(; '■>I I S M±i|it^4i 

ladrsJ Jul P^“ ljl ^ 




1(p ™ n H-«l irKmrjjl "Man", iiirtkr 0 
-’ n? * 'ip^iK^IL ”\a" acsw ■VMisutf'- 


O 



“Bagaimana?" tanya tbu itu. 

Aku setuju dengan anggukan yang setengah 

dipaksakan. 

Sore ini, selepas aku mandi dengan perasaan y ltL „ 
tidak tenang* listrik belum juga menyala, 

“Maklum, di tempat terpencil seperti ini listrik 
cuma menyala jam enam sore sampai jam enam pagi," 
kata tbu pemilik rumah. 

Aku tidak terlalu mempermasalahkan itu, Toh, 
di Kadi diri pun kurang ieb]b sama kalau soat listrik, 
Lebih parah, malah. Sejurus kemudian, ibu ilu pamit 
pergi bersama anak lelakinya yang baru berusia lima 
tahun. “Saya keluar dulu, ada acara d] rumah *audara." 

Aku yang takut dengan suasana mencekam di dataun 
rumah, bahkan ketika hari masih terang, memuluskan 
untuk duduk di beranda. Kumainkan ponset, agAt 
pikiranku terdistraksi dari apa-apa yang tidak perlu 
kupikirkan, Tak lama kemudian, datang seorang 
bapak berusia lima putuh tahunan diamar ojek. Bapak 
berkemeja hijau muda itu turun sembari membawa 
ikan sebesar paha yang tergantung oleh laEi di tang aTI 
kirinya. Tangan kanannya memegang tongkat. 

“Terima kasih, ya." sahut suara seraknya samb^ 
menepuk lengan tukang ojek. 



^ berbicara, kuperhatikan gigi <i epani , ya . 
. |dl l habis- Ia berjalan menggunakan tongkat, masuk 
* pelataran rumah ini, Ternyata matanya buta, l a 
(rtinya kesulitan mencari kamarnya sendiri Aku 
^ dari dudukku dan memapahnya. 

'Menginap di sini juga?' tanya bapak buta itu 
fcpgm logat jawa yang kental. 


"Iya* 

“Dari mana?" 


"Bandung." 

K JiLih sebati 1 Bapak itu mengerutkan dahi, .Sedang 
apa kemari?" 

"Lagi berkelana aju. Rapak dari mana? 


Tjh, sama. Aku juga lagi berkelana Asli Pada»6 
uma udah dari kecil tinggal di bf'Jn- 

Kami 


unn, Ll-d-J 1 L1 £if> 

Kami sampai di kamar bapak tersebut yang terl * 

depan ruang televisi, hanya beda dua kama r 
lpalku __Kontakan- Puntung rokok 


epim ruang televisi, hanya beda -- 

palk* tidur. Kamarnya Berantakan. Puntung ^ 

sisa obat nyamuk bakar berserakan ' 

nbu ka jendela kamar Kuborkan t ^ggn. 

f menguning memeluk sudut ^ 



, Vr i.n f ikan 5’t*ng ma-rh menrlf stan air itu di paku 
djan jendela ap.ar tftesannya tidak menggaung! 
lamai kamar. Kulihat baik-baik perawakan bapak itu. 
kulit gelap dihiasi rambut pendek ikal berantakan. Ij 
lantas duduk di ranj wignya. 

“Untuk tnjuafl apa berkelana?" tanya bapak itu 
sambil mencari sesuatu. 

Diambilnya rokok keretek dari bawah kasur. 
Wajahnya tegak lurus, sesekali mendengus, Aku 
ambilkan korek api dari lantai lalu membantunya 
menyalakan rokok. 

'‘Dokumentasi aja, p aku asal menjawab. 

‘Dapat uang dan dokumentasi?" la mengembuskan 
asap. 

"Enggak” 

Bapak itu mengerutkan dahi. "bah, terus buat apa 
susah payah berkelana kalau n duk dapat untung?' k* 
terkekeh, Lalu batuk-batuk. "Coba, kemarikan tas kub; 
itu” pintanya sambil sembarang menunjuk. 

Aku yang bersila di lantai mengambilkan tas hitan 1 - 
yang dimaksudnya. Ia merogoh surat-surat dari d3- jiLTl 
taa, Ulu memperlihatkannya padaku. Katanya, sur^t- 
surst tersebut didapatnya sepanjang perjala^ 



, instansi pemerintah telah n>erab PIi „ ya ^ 

iku at as dasar kasihan. 
juf« atlK 

"Aku mencari uang. Katakanlah, mengemis dengan 
cara >' an S elegan. Daripada menyusahkan orang- 

o:3ns r di kampung, lebih baik begini” 

Aku mencoba mencerna. Jadi, ia bertualang hanya 
untuk mengemis? 

Ia membuka kemeja, mungkin karena kepanasan. 
Terlihat bekas luka besar di leher, dada, serta lengan 
kirinya. “Dulu waktu masih muda, aku juga suka 

berkeliling untuk senang-senang. Belum buat cari 

¥ 

uang.” Ia terkekeh lagi, kemudian mengisap rokok 
keretek di tangannya. “Waktu di Ambon, tahun 

i 

1999 , aku yang tidak tahu apa-apa, terseret dalam 
sebuah konflik dan menjadi korban kekerasan. Tulang 
hidungku hancur, 1 * katanya sambil menggoyangkan 
hidungnya sendiri yang memang tak lagi bertulang. 
Gigi depanku habis. Dan ini, lihat leher dan dadaku, 
Ada luka, kan? Dibacok.” Ia terdiam sejenak untuk 
mengisap lagi kereteknya. “Yang paling parah, mataku 
dibikin buta. Masih untung tidak dibunuh. Aku dilempar 
ke bandang babi dan dikasih pakan ternak. Mau tlda * 
mau ’ *ku harus makan apa pun yang diberikan, untu 
be rtahan hidup,” bapak itu terus bercerita. 


Aku berpidik. terwrel masuk kv dalam ceritanya. 
Dirabaiiva korek api yang kuletakkan di pahanya, 
tyijmk iLU lalu menyalak.ni rokoknya yang sempat 

mati. 

"Sejak itu, aku lidak lagi percaya padn luhan. Apa 
iLu Tuhan? Mana Tuhan? Saal aku hampir mati, Tuhan 

Lidak ada untuk menolongku. lahi, luh. fa kemudian 
memaki Tuhan dengan krdu-ka!a kasar Tak hipa sa 
menyebutkan nama-nama hewan dan alat kelamin. 
“Aku memaki manusia, manusia b i.s a nakis memukul. 
Kamu lihat barusan? Aku memaki Tuhan* luhan 
tidak memukul? Ia menyeringai, "Aku mulai mencari 
ilmu kr gunung-gunung dan kuburan-kuburan. Aku 
percaya suatu saa! nanti yang bisa membuat mataku 
melihat Jagi adalah roli sakti dari gunung. 

Aku terdiam. Menurutku, seseorang yang mencari 
ihnu dan kekuatan pada setan, genderuwo, iblis, atau 
apalah itu, bukanlah orang yang tidak percaya Tuhan, 
melainkan percaya l uhan tapi berganti pihak. Kurasa, 
kebutaan bapak ini bukan berasal dari matanya 
melainkan dari hatinya. 

j 

Suara sepeda motor terdengar di kejauhan. d;u 
pemilik rumah sudah datang, per t and r. aku bisa pamit 
undur. Syukurhih. Aku kembali k o kamarku. 






wdmpur lLi.lL^ imUxVA |b& 
bu ^ ]lu - 


l v >iulik 


: Mu.ih 


nwwy» “J' 3 CUfi dulu . ya." u«p a. u p(!1 , lllik 
ttifwk 

Iya, wpi jangan d,belah perutnya," sa h u , bapak 
buta- 


TJanti kotorannya kemakan^ dong." 


Tidak apa-apa. Ikan ini untuk luyuL Tuyul suka isi 
perut ikan." Kata-kata bapak buta itu disambut ctengan 
ttwa ibu pemilik rumah, Mungkin disangkanya ia 
seoang bercanda. Bagiku tidak. 

Suasana malam tidak lebih baik dari sore tadi, 
;nsiru lebih mencekam, .^u ingin sekali outdari 
iini, tapi kuurungkan malku yang sudah terlalu Lelah 
untai; mencari penginapan lainnya. Kuputuskan tetap 
dism di kamar selelah mencari makan malam. Waktu 
^nuujukkan pukul sepuluh malam ketjka aku sedang 
asyik- berbincang di ponsel, hingga tak terasa baterai 
?onsel melemah. Sebenarnya- listrik sudah hidup 
,Et ^iak jam enam sore, tapi, dasar kamar murahan, 
ada colokan listrik. Aku mesti keluar kamar. 

^%ya ] a gj i fufljig i^ngah sudah ge^ap- ^ U|1 S 

rumah tidak enau biaya listrik melonjak Juri^' 



mereka mematikan sebagian besar lampu di rumah 
ini Hanya ada cahaya dari televisi di r u ah g tengah 
Jan ada seseorang yang duduk bersila di depannya, 
Aku berjalan mengendap-ngendap &nn;ir’,samar. aku 
dengar suara dari layar kaca yang ternyata sedang 
menyiarkan semacani acara mistis, acara yang tak 
tahu kenapa sangat laku di negeri ini. Ternyata yang 
bersila adalah bapak buta itu. la sedang menonton, 
atau lebih tepatnya mendengar, acara televisi tersebut. 
Mungkin baginya acara itu seperti petunjuk agar 
ia bisa mengingat dan mengunjungi daerah-daerah 
seram yang disiarkan. Makin membayangkannya, 
matan hatiku ciut. Tapi, demi mengisi daya ponsel, 
kuleruskan langkah. 

Aku berjalan perlahan ke sebelah televisi, tempat 
satu-satunya yang terlihat ada terminal listrik. Aku 
tidak tahu ada di mana lagi, karena semua ruangan 
gelap. Pelan-pelan, kucolok pon sel. Tampak bapak nu 
menggerakkan kepalanya ke depan^belakang berulang 
kali, komat-kamit entah dalam bahasa apa. Lehernya 
terus mengeluarkan suara tulang, fcrafr, k rak kr&k 
Nyaliku yang ciut membual kakiku sulit bergerak. 
Setengah mati, aku berusaha berjalan seteng^ 
berjinjit kr arah kamarku, ketika tiba-tiba lantai teyu 



I*'*™' “*P*k b«U n , enci)guk 

*•» y* ng Jelas je,as b "*sal dari t^u. A k u 

Ij&iM M?* 5erit>u ' mengunci kamar, dan tidak 
^.jjrhp hingga pagi [iba. 

Stwaktupagi, saat aku mengambil ponsel di &ebelah 
^ia. bapaJc' itu sudah tidak ada. Ibu pemilik rumah 
Tjjji tidak Jiit lihainya pergi. Hanya ada sejutnlaJi 
^ di meja makan untuk pembayaran kamar. Pintu 
kj.TJ3T.ya sadikil tetbuka, bau tak sedap tercium. Aku 
aufn^ntip, terlihat ikan besar yang kemarin ia bawa 
sudah berceceran di lantai kumantya. Diakah yang 
neTnaharniya semalam, ataukah tuyul? Aku tak niau 
dan Lak perlu tahu. 
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- UTARA - 

fftm angin yang arahnya berlawanan 
diJi gan selatan; mata angin yang arahnya 
se hdah kiri jika kita menghadap ke timur 
imatahtiri terbit) / mengutarakan, pengutaraan 


Aku tidak pernah membayangkan bisa merasakan 
riur| VIP di sebuah k a pai feri. Tapi, itulah yang 
lerj^di Kettdaksengaiaan mempertemukan kami 
srtiga dengan bapak-bapak geologis asal Bandung 
jffciff sedang melakukan pemetaan di I'ogean. Karena 
■Eflidengar kami bertiga ngobrol dengan bahasa 
Sunda, mereka ikut nimbrung. Kami pun berujung 
^b. Dan bisa ditebak, mereka mengajak kanii untuk 
i - r ^ t ia.t di ruangan mereka yang cukup mewah jika 
dengan tempat tidur kami sebelum n) 

^ kapal. 



Selepas itu, kami bertiga melakukan perja] an 
dari Gorontalo, hingga akhirnya tiba di 
ibu kota Sulawesi Utara. Masuk ke dalam kota ' 
kami langsung diserang oleh macetnya Ja l an taya ' 
pemandangan laut lepas di sisi kiriku, dengan S ai u 
gunung menjulang di tengah-tengah laut berhi askaa 
layung, membuatku terkesima. Sementara m _ 
nial mentereng yang berderet di kanan jalan raya 
membuatku sadai bahwa Manado telah menjelma 
menjadi kota metropolis. Benar-benar menampilkan 
dua sisi yang berbeda. 

Bang Wawan, lelaki berperawakan tinggi legapdan 
berkulit legam, menjemput kami. Ia yang tergabung 
dalam komunitas Free Dive Manado merasa terpanggil 
untuk membantu Baduy dan Prem. Bang Wawan lantas 
membawa kami ke sebuah kampus untuk berkenalan 
dengan kawan-kawan mapala di sini. Ternyata selain 
anggota free dive. Bang Wawan juga aktif menjadi 
pendaki gunung. 

Kami berjalan melewati lapangan berhiaskan papan 
panjat tinggi. Lalu masuk ke dalam ruangan deng^ 
puluhan piala yang membuktikan bahwa organisasi 
, kisa dianggap remeh. Terpampang poster 

bu y ^ ier ^ U ^ s ^ an P^’yaga’an”, nama dari organ* sasl 
^ beren ipat terus berjalan hingga men«j u 



ki . ( uinunan orang yang sedang sibuk den 

^sak-memasak. 


gan kegiat an 


kata 


K,n,lan. depa nama Bada,, Prem. dan Bung" 
Ba „g Wawan pada SE , urah ^ 

ft ' T a’an* 


pahV a £ a 


Usut punya usut, siang ini adalah hari terakhir 
pelantikan calon anggota baru, Akan ada perayaan 
untuk itu. Pantas saja mereka disibukkan dengan 
kegiatan memasak. 


"Rencananya mau ke mana saja di Sulawesi Utara, 
Bang?” tanva seorang pemuda tambun berwajah 
Tionghoa. Rambut lurusnya * yang sepunggung ia 
ikat. Matanya yang berwarna cokelat memandangku 
penasaran. 

"Bunaken, Bang," jawabku. 


“Panggil saja Billy,” balasnya dengan aksen Manado 


yang kental. 


“Bunaken? Kiapa nda pi Siladen jd »?“ tanya lelaki 
mungil berambut ikal dicepol layaknya kesatria 
Majapahit, la datang membawa setumpuk pinng 

bersih untuk dilap. 


U Memangnya lokasi Siladen di m' 


?* tanya Baduy. 


' p «Walk:m- lm Badm. P^tn, RllR -~ 
^ ' 

J ^nfipsi ciduk perisi ke Sinden *u-'- 



“pulau Siladen itu ada di dekal Bima^ ^ 
dibandingkan Bunaken, dia jauh lebih b agUs ^ 
karena Pulau Bunaken sudah punya nama. wi SaiavL , * 
lebih banyak ke sana." jelas Bang Wawan, 

""Dari organisasi mana. Bang? J tanya lelaki m Ul ^ 

pandangan ia tujukan pada Preuin 

"Independen” jawab Prem. 

(, 0h ya* aku Bung,” jawabku sambil menyerahku 
tangan. 

Lelaki mungil itu mengangguk, kemudian menjabat 
tanganku, *Saya Ikar, Jadi ke Manado dalam rangka 
apa, Bang Bung?” tanyanya disertai senyuman, 

“Panggil ‘Bung’ aja cukup. Keliling aja, membuka 
wawasan” jawabku. 

Setelah mengobrol ke sana kemari dengan anggota 
Pahyagaan, kami bertiga diantar Bang Wawan 
menuju pelabuhan, jam sudah menunjukkan harap* 1 
pukul tiga sore. Kami mau ke mana? Menyeberangi 
Bunaken, tentu saja. 

Butuh sekitar satu jam untuk menyeheranl 
dari Manado ke pulau kecil itu, Kami kehabisan 
kapal angkutan umum karena datang terlain a 
pelabuhan. Aku dan kedua sahabatku meru-d 



i|Jlt uX menumpang kapal penangkap cakalang diU1 
pKiitb&y* 1 ^ -berupa P 1 '^ 1 ribu pada km kapal.Sedikit 
i e blh f 0 ®* 101 memang, tapi takkan semahal menyewa 
l^alpriWi 

Ktftft Manado dan gunung berapi di tengah laut 
y$ng gagah nju fnsnjadi lanskap ymg bisa 
^ikniati sepanjang perjalanan kapal 

menyibak 

ombak, Sesampainya di Bunaken,, betapa kttcewa 
katiku- Kurasa, ekspektasiku terlalu berlebihan. Pulau 
kgendarLs ini sudah lidak seindah nama besannya. 

Kontur pantai yang menyerap langsung sampah 
dari Manado membuai limbah manusia itu terombang- 
ambing menghiasi bibir pantai. Belum lagi, kudengar 
dan warga, terumbu karang terus berkurang karena 
dimakan oleh bintang laut predator. Satu-satunya 
penghiburku hari ini adalah: setidaknya cita-citaku 
menginjakkan kaki di pulau yang santer terdengar 
kejayaannya semasa aku kecil), terwujud. Ya, Sunaken 
sudah digerus zaman. 

Malamnya, sesudah diberi arahan oleh warga 
tentang lokasi berkemah yang aman, aku dan k 
sahabatku, membongkar ransel, lalu mulai mendirikan 
tenda di dekat bibir pantai. Malam perlahan mera> p 
turun. Di dalam tenda, Baduy bercerita seputar 



biro perjalanan wisata miliknya. Angin bertiup cukup 
kencang, debur ombak terdengar kian keras, 

"Kailan tabu enggak, sih? Pengalaman pertama 
saya berbisnis itu berdagang air mineral” ucap Baduy 
sambil mengecek mi yang dimasaknya menggunakan 
kompor kecil. Ia nekat memasak mi di dalam tenda, 
mengingat angin yang begitu kencang di luar sana, 

“Air mineral?” tanya Prem, sebelum kembali 
menyesap tehnya. 

■i 

“Iya. Dulu saya atlet panjat tebing, jadi, sering 
nongkrong di gedung olahraga, Suatu waktu, saya 
disuruh beli rokok oleh salah seorang pelatih" 

“Pelatihmu ada yang merokok, Duy?” potongku, 

“Ya, bukan hal aneh, Olahraga sepak bola saja 
disponsori rokok” 

Kami tertawa pahit, 

Baduy melanjutkan ceritanya. “Waktu saya mau 
memberikan uang kembalian sama pelatih itu, dia 
menyuruh saya untuk menyimpan 20,000 rupiah 
tersebut. Nah, kebetulan waktu itu warung y dIl £ 
biasa buka di gedung olahraga ternyata gulung tikar. 
Kesempatan bisnis, pikir saya. Iseng-iseng, sa ^ a 
menghabiskan uang dari pelatih saya untuk beli 



air mitrai di toko grosir, enggak jauh dari gedung 
olahraga. Saya pikir, karena banyak orang bermain 
futsal mereka yang kehausan pasti akan beli air. Dan 
ternyata benar Air mineral gelasan yang saya jual habis 
begitu c£pat Saya meraup dua kaii keuntungan dalam 
sehari. Dari 20.000 rupiah dapat 40.000 rupiah. Saya 
kembali membeli air mineral gdasan, menjualnya lagi, 
lalu dapat 80.000 rupiah. Dan tahu enggak, besoknya 
• apa yang terjadi?" 

Kami menggeleng, makin serius menyimak. 

''Besoknya, saya udah punya asongan sendiri berisi 
air mineral, kopi, dan rokok. Semudah itu mencari 
uang. Dari situ saya ke tagih a n. jualan emping, eh, rugi 
karena harga bahan empingnya naik. Jualan parfum 
black rnarket dari kampus ke kampus, eh, diciduk 
polisi. Tapi, kenangan bangetf Baduy tertawa. 

'Terus, gimana ceritanya bisa sampai terjun di 
bisnis wisata?" Giliran Prem bertanya. 

Saya pernah dekat dengan seorang mafia Dari 
dia hancur, masuk penjara, sampai dia sukses, saya 
selalu bantu dia. Dia suruh apa, saya menurut Karena 
kulah, saya lalu dianggap adik olehnya. Akhirnya dia 
kasih modal untuk bikin usaha. Awalnya saya n 
ke Raja Ampat sendirian hanya bermodalkan niat dan 



Google Map, untuk mendata pulau apa saja yang harus 
didatangi juga mendata harga transportasi dan harga 
makanan. Itulah kenapa menurut saya penguasaan peta 
itu penting” kata-kata Baduy seakan menyindirku. 

Aku terkekeh, garuk-garuk kepala, 

"Setelah itu, saya nekat mencoba membawa tamu 
dari luar negeri. Enggak disangka, mereka puas dengan 
pelayanan saya, terus memberi tahu teman-temannya 
yang lain. Selanjutnya, saya juga enggak menyangka 
bisa jadi seperti ini: punya kantor sendiri dan bisa 
membiayai hidup saya dan keluarga dan jalan-jalan. 
Aneh ya. kita enggak akan pernah tahu ke mana hidup 
membawa kita. Hidup ini seperti petualangan panjang, 
dengan hiasan suka dan duka, bahan cerita untuk 
anak-cucu kita kelak ' Baduy tersenyum. 

Aku dan Prem ikut tersenyum. Tapi ta k lama 
kemudian* senyum kami menghilang. Kok, kakiku 

terasa basah? 

“Woi! Itu air masuk!" Prem berteriak sambil 
menunjuk ujung tenda yang sudah terendam am 

Saat kami keluar, air telah pasang Ternyata karni 
membuat tenda terlalu dekat dengan bibir P anta *' 
Sandalku dan sandal Baduy hilang entah ke m n 
Tapi kami malah terpingkal-pingkal. Malam ini, ^- u 



pelihat sisi lain Baduy. sisi yang sangat mengagumkan. 
parl0 ya, aku belajar bahwa hidup ini menyenangkan 
kalau kita melihat dari sudut pandang y ang tepat. ' 
Bahagia cuma akan menjadi rumit kalau kita terlalu 
tinggi berharap. 


“Menginap dulu, la h, semalam,” pinta lelaki sipit 
berkulit putih yang baru saja keluar dari dalam 
ruangan markas Pah’yaga’an, saat tahu bahwa selepas 
dari Bunaken, kami akan langsung pergi Lari ia 
menguncir kecil rambut tanggungnya. “Hei, kalian ini 
tidak sopan sekali. Suguhi tamu kita,” serunya pada, 
anggota Pah’yaga’an yang lain. 

Salah seorang anggota buru-buru pergi untuk 
membuat kopi 

Saya Cole” Ia menjabat tangan kami satu per satu, 
kemudian duduk di sebelah Baduy. "Jadi setelah dari 
sini, akan melanjutkan ke mana?" 

Aku, Billy dan Prem, duduk di seberangnya, Kami 
kmy* terpisahkan meja panjang yang kemudian 
dipenuhi oleh, kopi. 

Miang as* Bang” sahut Baduy. 



“Ujung utara Indonesia?” Billy mengalengkan 
kepala, "Ngapam ke sana?" 

“Mau lihat tampak depannya Indonesia kayak 
gimana.* Yang lain masih kurang mafhum. Baduy 
melanjutkan kalimatnya, “Begini. Selama ini, 
perbatasan yang paling sering kita dengar itu Sabang 
dan Merauke. Tapi, kita lupa bahwa sebenarnya 
Indonesia mempunyai empat pilar perbatas&r. Barat, 
timur, utara, dan selatan Saya pikir, karena dari 
Manado cuma tinggal sedikit lagi menuju perbatasan 
utara, alias Miangas, kenapa enggak sekalian aja ke 
sana?" 

4 

Coie mengangguk paham. ‘ l Saya kira x kalian akan 
lanjut ke Ternate dari sini. Kebanyakan petualang 
seperti itu. Ah. kalau tidak salah, ada anggota kami 
yang sedang pulang ke Miangas, namanya Mus. 
Nanti di Miangas menginap saja di tempatnya,” ia 
menyatakan niat baiknya. 

"Wah. boleh banget, Bang Cole. Terima kasih,” kata 
Prem antusias. 

'Tapi, ingat! Menginap dulu di sini. Supaya lebih 
akrab." ajak Cole sambil menepuk-nepuk bahu Baduy 
yang sedang duduk, "Oke?” 



Baduv hanya tertawa canggung, lak menguap [ agi 

rokoknya. 

Kami akhirnya menghabiskan malam di halaman 
pah'yaga’an. bermain ukulele di luar gedungnya. Ada 
beberapa anggota mapaia menemani kami Sebagian 
bernyanyi, sebagian lagi memasak, Enlah sudah 
berapa gelas Cap Tikus- yang aku tenggak. Seumur 
hidup, im adalah minuman paling keras yang pernah 
kucoba. Panas di tenggorokau, serasa terbakar di perui, 
langsung naik ke kepala. Alhasil, bicaraku amburadul. 

4 Ayo Bung, mmum lagi” seru Cole sambil 
mengangkat gelas. 

Aku minum lagi segelas Cap Tikus, Prem dan 
Baduy entah di mana rimbanya. Baduy pergi setelah 
gelas pertama. Frem tidak menyentuh gelasnya sama 
sekali. 

"Keras sekali, Bang Cole, Aku meniupkan 
napasku sambil memicingkan -mata. Pipi sudah naiA, 
pandanganku kabur 

“Ini baru kualitas nomor tiga, Bung Kalau kualitas 
nomor satu, wah wah ...” Cole menggoiengkan kepala. 

'Dibakar bisa menyala. Bang Bung, Lanjut Ik' 
yang sedang duduk di sebelahku. 

Mirvuimn U.r^lkyh.W [sila* ttacEiti SuJ^wcsi l tara. 



Sedari tadi tidak kulihat lkar minum Ia malah 
asyik bertanya padaku seputar fotografi, profesi yang 
digelutinya selain menyablon baju. Aku sedang mabuk 

■J j 

seperti ini, mana bisa Fokus? 

“Sampai kapan keliling seperti ini?” Cole bertanya 

lagi. 

■*Enggak tahu juga, rencananya sampai akhir tahun . 10 
“Terus, dari Miangas ke mana?" 

Aku berpikir sejenak. "Aku pengin terus ke timur. 1 ' 
J Temate? Papua? rt 

"Ya, Papua. Lalu menggunduli kepala di Raja 
Ampat; aku membual. Pipiku kebas, senyumku terus 
. terangkat. 

Tidak ada satu pun yang paham akan arti kata- 
kataku. “Bersulang untuk Papua r Cole dan yang lain 
tergelak, kami kembali minum. 

Aku sudah mencapai batasku, ingin muntah. Tiba* 
Uba semua menjadi gelap. Aku pingsan. Samar, kurasa 
seseorang menggotongku ke dalam markas, lalu gelap 
lagi. Aku membuka mata, entah ini sudah jam berapa. 
Mual luar biasa, kutahan muntah. Perutku terus 
mendorong makanan agar naik ke mulut. Lelaki 



menggotongku memberi sebuah kantong phtsiilt. 
Kulihat sejenak perawakannya, rambutnya yang 
keriting, serta tato yang menghiasi lengannya. 

*Munta sinijo. Tamang ujarnya. 

Pandanganku nanar, ia tampak berputar-putar. 
Aku tidak kuat lagi. Kantong plastik darinya t;*k aku 
gubris. Aku ambil benda terdekat. Sebuah asbak kecil 
di depanku menjadi korban kebiadaban. Aku muntah 
di sana. Semua kembali gelap. 

Rupa-rupa n y a, semalam, Baduy dan Prem 
menghdang dari kerumunan untuk mencari akses 
ke Miangas. Seberes mengecek jadwal kapal perintis, 
Baduy dan Prem berujung kecewa. Betapa tidak, 
kapal perintis adalah transportasi termurah yang bisa 
membawa kami ke sana, dan kami malah terlambat 
satu hari. Dampaknya, kami harus kc Kota Bitung 
terlebih dahulu, kemudian naik kapal feri diu i sana. 

Masih dengan kepala pusing akibat semalam, aku. 
bersama kedua sahabatku, berangkat menuju Bitung 
dengan bus tua yang luar biasa penuh— salah satu dan 
banyaknya bus di Indonesia yang sepertinya sudah 
layak pensiun. Setelah sekitar satu jam berimpitan 


Mundit y-i situ sr* 



1^,0 {1jt 13 ma n i ] s ia dari macam jaacain m-erornoruiyn^ 
karni tiba juga. Kesan pertama yang kulihat dan kota 
ini adalah: jauh lebih tenang dibandingkan Manado. 
Tata kotanya rapi, jalanan besarnya sepi, 

Kami berjalan kaki menuju pelabuhan saat sang 
surya sudah mulai turun. Hanya ada beberapa 
orang yang beri a lu d alang. Air di kaki dermaga 
yang seharusnya kotor mukdi jernih sekuli* senush 
pemandangan langka, Tidak kulepaskan pandanganku 
dari laut Untuk ukuran pelabuhan, tempat ini terlalu 

indah. 

Tiket sudah dibeli, kami akan segera naik kapal feri. 
Melonguane. itulah yang tertulis di tiket MeUmguane 
adalah satu dari banyaknya pulau dalam Kepulauan 
Talaud Kami harus transit di sana terlebih dahulu 
sebelum mencapai destinasi k;mu, Miangas. Itu 
semua karena tidak ada kapal yang bisa langsung 
menuju Mungu* kecuali kapal perintis. .Mi, aku tuiik 
menyangka, untuk bisa sampai ke Miangus, rutenya 
harus terlebih dahulu berputar putar seperti uu 

Kami terus berjalan hingga tiba di dalam kapal- 
mencari tempat yang paling enak untuk 
Syukurlah, kapal tidak terlalu ramai Bangku ban-Jt 
empuk yang kosong membuat kanu leluasa un 
menyandarkan kepala. 


s U*INi 


SclMi.th pcmhmtulnuiii di 
w'".' vttn ' kim lwlwa ''■>»•> lwta.li km,*k..n 

rtHS'i' ^p-d. Dan 'l" iiu-mhnai knm, h ;m , bcrmi^k-it 

,t ‘ rl3,uUl ' i ;,Ul Tak lengang «.pwti tadi, 
kini geladak kapal cukup penuh. Anak anak muda 
„u-mutai musik dengan keras, seakan mereka tak 
pernah mendengar srlnmh inovasi y:l ng dinamakan 


tnrflwes. Seorang bapak sedang berkelahi dengan 
istrinya* entah meributkan apa Seorang UC riek 
menggendong bayi, mungkin cucunya Mereka sibuk 
dengan kehidupan mereka nunsing madug. kami pan 
begitu, Vtcm dudu k di sebelahku sambil membaca 
buku. Baduy sudah tidur pulas di bangku tepat di 
belakang kami, Ia mendengkur begitu keras, hingga 
jika diadu dengan anak-anak niudn yang memutar 
tagu dengan pengeras suara pun suara dengkur annya 
bisa tetap menang. 


“Besok malam pertama Tarawih Aneh, ya, enggak 
puasa di kampung halaman . 1 kata Prem dengan mata 
masih terpaku pada salah satu halaman buku yang ia 
genggam. 


“Iya, ya. Lusa berarti puasa pertama hh, air di 
k^mar mandinya bersih / 1 

'Bersih, sih. ( imia air dari kerannya kecil banget. 
Tumben tanya sanitasi toilet. Emarig kenapa? 



'Mau mandi wa i^- 

Frcm tertawa. "Emangnya. Vamu puna?^^ 

**«* y a "E lak k «"iun B 

“Jangan lupa ibadahnya betulku Kamu ini.pn^a^ 
n-abutc-matMjkan iv’3." t’rittl mcngeelengan 
lalu Lanjut membaca. 

Aku terkekeh Sejenak kemudian, aku h aill 
menyadari bahwa akhit^aitiur »rii Pttm incn^^n- 
(erbhat semakin getol beribadah. 

Karena pengap, aku keluar mencari angin. Tidakadi 
yang menarik kecuali langit malam tak berbintang dan 
laut yang sudah sangat gelap Kciap-kel:p lampu dar. 
kapal feri bertingkat tiga ini hanya mampu menyinari 
radius beberapa meter sekitaran laut tepas- Suara angin 
beradu, kencang dengan suara air yang dibeJah tubuh 
kapak Kubaca lagi tiga pesan palmg atas di ponseiku- 
pesan dari ibuku yang mtlninta agar anak sidungnyi 
ini pulang dan merayakan puasa di rumah. WaJau Ibu 
tahu jawabanku apa, tapi beliau tetap saja rtieucofeB- 
Biiisanya menjelang puasa, Ibu selalu membuat ri* 

keju kesukaanku, Ada setangkup rindu tersrir 
batiku, 


frmi ban» saja tiha di Melonguane sekitar Sillu ., 

y^S * Tapi bek,m a P^ a - ^ «mtah Nuh cwa 
ifflS® 1 P ulllu mL PepohQtlai kt ^pa melambai maju..; 
menetnani laut biru muda yang ombaknya membdai 
baki dermaga. tni baru hari pertama puasa, t^pi 
godaan untuk berenang .sudah sebegitu kuai. Aneh, 
di Sulawesi, tempat-tempat yang menurutku sangat 
indahi m * lah tanggap biasa saja oleh warganya. Coba 
dj Pulau Jawa sana. Mungkin* tempat seperti :ni sudah 
langsung dikenai biaya retribusi dan ongkos parkir. 

Febmpa kali, ketenangan kami terusik oleh mobil 
herspeaker yang memutar Jagu dengan suara keras, 
vang datang Untuk menurunkan penumpang. Ini juga 
bal lainnya yang kusadari akhir-akhir inU orang-orang 
di Sulawesi Utara serang sekali menyetel lagu dengan 
volume keras. 

Aku dan Preni duduk di emperan depa]) warung, 
sementara Baduy yang sedari tadi entah di mana 
rimbanya, baru saja datang kembali. Baduy menyalakan 
rokok, la duduk di depanku, tetes keringat tampak di 
dahinya. 

“Lho. kamu enggak puasa? * tanyaku. 

"Haus, jadi tadibatftl selelah melihat b oto E minuman 
dingin," ucapnya santai. 



"Papat informasi?' tanya Pro m- 

Baduy mengembuskan asrsp rokok “Berita buruk" 
Ia memberi jeda sejenak, melihat ekspresiku d. lfl 
P rem “Kapal ke Miangas baru ada Pagi minggu depan" 
lanjutnya. 

Aku dan Prem terperangah 

"Jadk kita bakal terdampar di pulau ini sampai satu 
minggu ke depan?* tanyaku 

B adu y hanya menggerakkan alisnya. Aku 

mengembus napas panjang. 

Manusia datang dan pergi di dermaga ini, kapal 
pun entah berapa kali berganti sandar. Hingga pagi 
menjadi siang, siang menjadi sore. Aku dan Baduy 
benar-benar tidak beranjak. Beberapa kali Prem pergi. 

“Nih, aku'bawa buku panduan Melonguane,” kata 
Preiri sembari melemparkan buku ke arahku. 

Aku melihat-lihat gambarnya dengan saksama. 
'Ada kapal Jepang yang pernah tenggelam di s ini J 
ujarku. 

Baduy mengambil buku itu dari tanganku. “Dapat 
dari mana?" tanyanya. 


jalan-jalan kc kantor Disluili"" 

-\lau ke mann lagi, prem? 1 ' tanyaku pada hem 
-jn^ kebali berdiri setelah mengambil ponsel dari 

tas n > a ' 

'\j^u ikut chmrgc h&pe di kantor Dishub," jelasriya. 
"ikut ajaknya, 

Sebenarnya aku ingin ikut. Tapi, aku berniat jalan- 
'alan mengitari Melonguane hari ini* Aku menggeleng 
blu menitipkan ponselku pada Prem untuk turut diisi 
davanva. Selepas itu, aku melangkah menjauh: Baduy 
vang masih asyik membaca buku tentang Melonguane. 
Kulalui kios demi kios, bengkel bank, dan banyak 
bangunan lainnya. Ternyata pulau ini sudah lebih 
jnaju dari yang kukira. Afcu bahkan sempat mampir 
ke warnet. Tapi, karena jaringan internetnya luar biasa 
lelet, aku hanya mampu bertahan setengah jam di sana. 

Kulihat jam di dinding warnet, sudah hampir masuk 
waktu berbuka puasa rupanya. Pantas saja perut 
mengeluarkan bunyi-bunyi aneh. Lapar. Aku kem i 
melangkah menyusuri jalanan. Tidak kudcnga g ' 

azandi kota kectl dengan penduduk mayoritas 

ini. Aku berhenti di sebuah kios. Sudah jam enam *b • 
semestinya sudah waktunya berbuka. 


Perhubungan. 



“Permisi, Bang, beli air mineral, aku seieng^ 
berteriak pada seorang pemuda yang fiedang lahap 
makan di dalam kios. 

Pemuda itu melihat penampilanku daii atas sampai 
ke bawah. Ia mengambilkan air mineral dari kulkas. 
Aku komat-kamit membaca doa berbuka puasa lalu 
segera meneguk air botolan tersebut. Pemuda ku 
masih melihatku, 

“Buka puasa?* tanyanya 

“Iya,” 

“Wah, ikut saya kalau begitu" Ia menaruh piring 
yang berisi nasi tinggal sedikit lalu minum air 
sebelum keluar dari warung. Aku masih mematung, 
bingung. Ia mengisyaratkan dengan tangan agar aku 
mengikutinya, 

“Ke mana?" tanyaku sambil berjalan di belakangnya, 

“Mas pasti musafir. Di sini ada rumah makan yang 
selalu menyediakan takjil di bulan puasa. Maklum, 
Muslim di sini minoritas, jadi rasa persaudaraan terasa 
lebih kuat," ia menjelaskan. 

Perutku yang kelaparan membuatku mengikutinya 
Kami berjalan beberapa puluh meter hingga tiba di 

rumah makan kecil dekat sebuah perempatan jalan. 



.^muataikum," sapa ^ ^ 

» b “ ,Uam dt '' !f ‘’ n ‘ mak k ™‘ «emak * salak 
L-ursi rumah makan. 

■tftU kU 

'^aikum salam,” ibu tersebut menjawab salam. 
Sang pemuda lalu menjelaskan kondisiku Aku 
berdiri tanpa mengerti apa pun. Tidak bma, fon itu 
mengambilkan sepiring nasi lengkap dengan lauk lalu 
menaruhnya di mejaku. 

"Maaf, Bu, saya enggak mau beli makanan,” aku 

t- 

menolak- 

"Makan saja, Ini gratis, kok". 

Sebenarnya perutku sudah menyanyikan lagu 
keroncong sejak tadi ; akhirnya kumakan juga sepiring 
nasi berhiaskan dendeng itu. Beberapa pemuda 
berpeci turut masuk, lalu duduk di sebelahku/ Ibu itu 
melakukan hai yang sama, menyajikan mereka makan 
gratis. Rupa-rupanya ini Y an S dimaksudkan 
pemuda yang mengajakku kemari, iasa P Ll ' s,lU 
demang terasa lebih kuat. 

Setelah beribadah dan mengucapkan terin “ 
akli meminta izin untuk mengajak kedua _ 

^ makan di sini. Ibu itu tidak keberatan. - ’ u c 

^ arah dermaga lalu mengajak Badu> 




antuk juga makan. Mereka mengikuti langkahku. Ibu 
di rumah makan kembali menyambut hangat. Inji^ 
rezeki di hari pertama puasa. 

it* 

s 

“Mas, bangun” suara berat itu menyertai tangan 
yang menepuk-nepuk lenganku. 

Aku berusaha membuka mata, mengingat kembali 
ada di mana diriku sekarang. Oh ya, benar r aku 
bersama Prem dan Baduy tidur di dermaga, di depan 
jajaran warung, di atas dipan kayu yang hanya muat 
untuk tiga orang. 

Kukumpulkan nyawa. Sambil menguap, kulihat 
sosok lelaki buncit berkumis memakai baju biru muda 
dengan tulisan ^Dishub” di dadanya tersebut. Mu 
tengok di sampingku, Prem dan Baduy masih pulas 
tergolek dengari suara mendengkur yang mampu 
mengalahkan keramaian dermaga. 

Tidak seperti hari kemarin, dermaga hari ini begitu 

p ^ 

ramai. Hiruk pikuk manusia memenuhi pelataran 
luar sana, mentari sudah tinggi. 

-Eli iya, Pak, ada apa?” Aku membetulkan P 05 * 5 ’ 
tubuh ke duduk tegap. Kuliiitkan sarung dl leh ^ 


^betulkan rambut panjangku yang menutupi hampir 
se hjiuh wajah. 

-Mas teman Mbak ini? Mbak yang kemarin 
menumpang nge-c harg* hape?” tanyanya sambil 

menunjuk Prein. 

“•y**” jawabku lesu dengan mata masih memicing. 

‘Mbak im kemarin sudah menjelaskan soal kalian 
bertiga” 

Aku masih bingung. 

Ikut saya, Mas, Kalian pasti bawa b arang-barang 
berharga. Tidak baik tidur di tempat umum seperti ini. 
LebEh baik di kantor Dinas Perhubungan saja," ajaknya 
entah berusaha baik* entah tidak, mau kami yang 
seperti gembel Lni mengotori pelataran pelabuhan. 

'"Memangnya enggak apa-apa. Pak?” 

“Iya, kantor juga selalu sepi, kok, Maklum, bukan 
kota besar" Bapak itu tersenyum dengan kumis yang 
membuat wajahnya tampak menyeramkan. 

Aku membangunkan Baduy dan Prem lalu 
kujelaskan situasinya pada mereka yang masih 
setengah sadar. Mereka setuju untuk ikut. Kami 
ttienggcndung ransel, berjalan sempoyongan ke 
kantor Dinas Perhubungan. Tiba di kantor Dinas 


Perhubungan, ri^;i orang tampang ;,h strj!( 

baru bangun tidur ini ditanya-tanya hyak ftyil 
pfiijahal diinterogasi tli k.uilni polisi Setelah bapak 
hap.ik dari Dinas Perhubungan mengerti situasi kana, 
mereka herbaik liati untuk membiarkan kami berti^ 
tichit di kantor. Hitung-hitung jadi satpam kalau 
malam tiba. 

Jadilah kami pengelana paling beruntung. Tidur di 
kantor Dinas Perhubungan yang dilengkapi televisi 

M 

kabel dan kamar mandi bersih. Kalau berbuka puasa, 
aku tinggal lari ke tempat ibu yang selalu memberi 
makanan secara cuma-cuma. Meski begitu, waktu 
terasa berjalan lambat dengan kegiatanku dan Prem 
yang iUi-itu saja. Siang hihtrn&si, malam keliling pulau. 
Hanya Baduy yang rajin menyelami Uut. Aku dan 
Prein yang menjalankan ibadah puasa lebih memilih 
untuk berleha-ldia di dipan kayu kanlor Dishllb- 

Selama berada di Miaugas, aku menyadari ada 
perubahan pada Prein, Ia menjadi lebih pemurung, dan 
sering bermain ponsel. Aku berusaha menghilangkan 
pikiran buruk. Mungkin saja Prein hanya kesal karena 
kami tidak kunjung pergi dari sini. Entahlah, 

Seminggu pun akhirnya berlalu. Kapal perintis 
yang dinanti-nanti., datang juga ke Melonguanc. 



Kapai besar tiga tingkat bernama Meliku Nusa ini 
atom membawa kami ke destinasi utama: Miangas 
Keberuntungan kami datang dalam bentuk surat 
sakti dari Dinas Perhubungan. Kami bisa menumpang 
Meliku Nusa secara gratis, sampai tiba di Miam?as’ 
Mungkin ini merupakan bentuk simpati bapak-bapak 
di kantor Dishub terhadap kami, atau m unggun juga 
ini merupakan ide mereka agar kami cepat-cepat 
pergi dan meninggalkan Melonguane kembali pada 
ketenangannya. Entahlah, Apa pun itu, kami sang&t 
berterima kasih. 


Kami bergegas berkemas, lalu bersalaman dengari 
orang-orang di kantor Dishub. Tepat jam delapan 
malam kapal MchVm Nusa melaju membelah hutan. 
Aku sempat khatv&;tr. Mengingat k.pai i m begJ.u 
penuh, akankah kami tenggelam? begitu penuiinya- 
aku sampai harus tidur di lantai tempat orang -oj ang 
lalu -kilang, Baduy dan Prem menalikan hammock 
mereka masing-masing di sudut-sudut kapai, n) aman, 
di lambai-lambai angin laut. Sementara tidurku 
beberapa kali terganggu, disebabkan kaki iiu terinjak 

dan tertendang. 

Waktu sahur pun tiba. Kami bertiga asyik lnela | ia P 
martabak yang sempat aku beli saa, KJ ! >aI L 
buah pulau b e r n ai na Kara lu ng ■ 



' 'VUia yang mau aku bicarakan, 1 " ujrir Pre ril , f 
wajahnya senus. 

m* h 

Aku dan Rnduy masih sibuk mengunyah, 

‘Bilang aja. M sahut Baduy cuek. 

"Aduh, gimana. ya* bilangnya ? 1 Prem garuk-g ;3rijk 
kepala. 

k 

‘Apaan, sih, Prem?” mulutku yang penuh martabak 
menanggapi. 

"Beres dari Miangas, aku m;m pulang 15 Kata-kata 
Prem sempat membuatku berhenti mengunyah daii 
membesarkan mataku yang masih mengantuk. 

Raduy batuk-batuk, lalu minum air. “Kenapa ? 11 
tanyanya. 

“Uangku habis. Aku enggak enak kalau pinjam 
kamu terus, Tni juga udah pinjam ke sana kemari. 
Utangku menumpuk.’* Prern berbicara dengan lesu. 

i 

'Tanggung, Prem. Sedikit lagi kita ke timur 
Indonesia. Utang, kan, bisa dibayai kalau kita 
sudah pulang dan punya pekerjaan tetapi Baduy 
membujuknya, jelas-jelas tak mau kehilangan rekan 
seperjalanan. 



. 



-Y* itu mafalahnya. Pekerjaan aja 
puny&- Bertualang kayak gini iru enggak 
Pikiranku enggak tenang” 


enggak 

enak 


Baduy mengembus napas panjang. Kunyahan 
martabak di mulutnya tak selahap tadi. 

"Kamu benar-benar enggak mau memikirkan im 
lagi? Sayang lho, Prem ” aku menyahut, 

Prem tersenyum kecil, kemudian menepuk 
pundakku. “Bawa cerita keren dari timur Indonesia, 
ya f Bung, Baduy; matanya bergerak ke arah Baduy. 
"Maaf, aku cuma bisa sampai sini" 

Pagi ini terasa begitu dingin. Bukan dari angin 
laut yang mendesir rambut kami, tapi dari fakta 
bahwa .sebentar lagi salah satu dari kami harus pulang 
ke Bandung. Prem berusaha tegar Tapi, dari sorot 
matanya, aku tahu ia sedang pura-pura tak peduli 
bahwa dirinya patah hati. 



Suatu ketika di 


2 0l2, 

Gerimis masih saja betah merintik di luar kamarku 
prem berkutat dengan peta, atlas, berlembar kert aii 
info akses dan hiptopnya yang letaknya berantakan 
menghiasi ranjang. 

‘'Bung ada, nih,- temanku. Namanya Baduy, Anak 
f re e dive. Dia i idah ftx mau ikut kita cemiah w Dia 
punya akses ke Raja Ampat, lho! r seru Prem sambit 
memperlihatkan isi pesan singkat dari kontak dengan 
t n / isan ' Ba d uy Free D ive ", 

“Serius?" aku yang tadinya menyimak televisi 
langsung tertarik. 

‘dmana?Oke enggak, kalau dia ikut?" 

“Oke banget, Prem. Berarti bakalan ada. kesempatan 
ke Raja Ampat, ya ? 31 

'toi. Prem mengangguk semangat. 

Wah, mimpi apa kalau bisa sampai ke sana?" 

Kami ttjtawa, melambung dalam lamunan, 

th ' aku Mti'i bernazar, ah "ujarku. 

Prem mengernyitkan dahi "Nazar apa?" 

\» 

KlI tflr.yn 



"Kalau sampai menginjakkan kaki di Raja Ampat 
ak u bdkaian melakukan hal yang enggak blasQ ^ 
lekukan. Tapi. apa. ya?" remote te/evisi * tangan 
k uketuk-ketuk ke dagu. 

1 4 

u 

a Mmmm ” Prem ikut berpikir. 

*Qh , aku tahuF seruku. 

“Apar ' ’ 

* 

"yta bakalan menggunduli kepala ." 

Prem mertelisik wajahku "Enggak kebayang kamu 
enggak ada rambutnya . ,f Ia lalu tertawa. 'Yakin, rela 
ngelepas rambut gondrong ini?" tanyanya sambit 
menarik rambutku. 

“Siapa takut?" 

"Betulan, ya! Jangan ingkar." jarinya menunjukku. 

'Deair 


“Oke, aku catat. Deal, ”kami berjabat tangan. 

Bandung, malam itu, aku dan Prem begitu yakin 
t m. kami akan mengelilingi Indonesia. Ban u* 
dam itu, aku dan Prem membuat janji untuk 


benuulung bersama. 


* + * 


t 


KM Meliku Nusa menjatuhkan jangkar di 
dermaga. Manusia menyembur memenuhi pelabuh ^ 
Beberapa menyambut sanak saudaranya pulang 
lainnya menyambut kebutuhan sehari-hari ^ 
mereka pesan dari Manado. Tiga hari telah bcr]^ 
sejak kapal berlayar mengarungi antah-berantah 
akhirnya kami tiba juga di Miangas. Patung orang 
berukuran raksasa berdiri gagah beberapa puluh mete- 
dari dermaga* barisan pohon kelapa tertiup angin 
kencang, ombak mengalunkan amarahnya memecah 
blokade beton-beton besar yang memagari pantai 


Apakah kami datang di musim yang salah? Ataukah 
memang arus di sini selalu ganas? 

Keramaian mulai mereda, kerumunan orang 
perlahan memudar, menyisakan seorang pemuda 
kurus berambut ikal melambaikan tangan dari dermaga 
ke arah kami. Baduy membalas melambaikan ke arah 
pemuda tersebut. Nama pemuda itu Mus, anggota 
mapala Pah'yaga an yang sedang pulang kampung & 
Miangas. 


Dari Manado hari apa t Bang?” tanya Mus p a ^ 
Baduv sambil menjabat tangannya saat kami baru 
turun dari kapal Ia lalu berniat membawakan ranf?e- 
1 rem, tapi segera ditolak dengan sopan oleh fVein. 


■Udah sekitar sebelas hari yang lilv . ^ 

“Sebelas? Kenapa la tna sekali?" Mus terkejut. 

"Terdampar di Meionguane, Bang Mus," aku 
menjawab sambil menjabat tangan Mus. 

Oh, pasti naik feri dari Bitung, y*? jadwal ka pa ] 
memang memusingkan ” 

-i" 

Kami berempat mulai berjalan menyusuri dermaga 
panjang, diarahkan oleh Mus berbelok kc arah patung 
besar yang ber tuliskan “Santiago". 

j _ 

Di sini sedang banyak sekali mahasiswa Unhas*V 
jelas Mus. ^ 

Unhas Makassar? tanya Preni, bingung. 

Memang oda Unhas mana lagi 7 tanyaku dalam hati. 

Mus mengangguk. "‘Sedang KKL M " 

Kami terus berjalan ke arah pos Angkatan Darat. 
Tulisan “NKRI harga mati” terpampang menantang di 

h 

tembok hijau-kuningnya. Pos ini cukup besar, dengan 
barisan kamar di halaman belakangnya. Dua orang 
tentara yang sedang berjaga membalas sap&anku 
dengan hanya mengangkat alis. 


n i 

■ Hl' crspui'. H.j'HTiUuldm. 

L-r | ,i i.iifjjnifjii, 




Sekitar lima meter dari pos Angkatan Darat, kami 
tiba di sebuah pondok. Di halamannya sedang duduk 
beberapa anak muda. Mereka seketika berherm 
berbincang, cuma untuk memperhatikan kami dan 
ransel besar kami dengan tatapan heran. 

Kami berkenalan dengan lima orang yang ada 
di pondok ini. Mereka adalah beberapa mahasiswa 
Unhas yang sedang kuliah kerja lapangan di Miangas, 
dan mereka tampak tertarik dengan pengalaman kami 
bertiga. Mereka menyimak penuh rasa penasaran, 
dibarengi beberapa kali anggukan dan gelengan 
kepala, tatkala aku mulai bercerita. 

“Gila juga, dari Bandung bisa sampai kemari 
dengan cara backpacking? ucap seorang pemuda tinggi 
berambut panjang sepunggung, seraya keluar dari 
dalam rumah kecil tersebut, 

"Kalian sendiri, udah berapa lama di Miangas? 
tanya Prem. 

Pemuda berambut panjang bernama Intil tersebut 
menghitung dengan jari lalu menjawab, I iga minggu, 

T + o 

;<■ 

"Rencananya, pulang kapan?” kini aku 
bertanya. 



'Minggu depan sepertinya.’ jawab seorang pem uda 
mibo bertubuh mungil. Acchoel namanya. "It u j uga 
kalau anw sedang tenang. Kalau sedang badai, ada 

kemungkinan diundur." 

■ 

■'Ceritanya dilanjut nanti saj a ; Mus memotong 
percakapan. Mari saya antar ke rumah saya. Barangkali 
Bang Baduy dan kawan-kawan mau istirahat dulu” 

"Ransel ditaruh di sini saja. Bang, Nanti ke sini lagi," 
kala Acchoel yang sepertinya berniat untuk menahan 
kami di sini lebih lama lagi. 

Kami pun beramai-ramai menyusuri desa menuju 
rumah Mus, tempat aku dan dua sahabatku harusnya 
menginap, seperti diamanatkan Cole. Di saat yang 
sama, kawan-kawan baru dari Unhas berinisiatif untuk 
menunjukkan kami desa yang sedang mereka bantu 
untuk bangun tersebut. 

Rumah-rumah sederhana berbaris di pinggir jalan 
kecil yang kami lewati. Bangunan PIJNf disinggahi 
beberapa mahasiswa Unhas lain. Pos penjagaan 
tentara Filipina tampak kosong melompong. Empat 
Mahasiswa Unhas lain yang sedang mengecat tembok 
Menghentikan sejenak kegiatannya untuk berkenalan 
kami. Dua perempatan kecil kami lewati, hingga 



akhirnya kami berhenti di sebuah rumah berw i1r 
merah jambu. Seorang ibu vung memakai daster kf| lJC]r 

dari rumah dan dengan ramahnya menyambut ka mi 
Ia adalah ibunda Mus. Rangkaian tanya jawab dariny a 
berujung dengan segelas teh dan sepiring kue bolu 
Baduy segera melumatnya, sedangkan aku dan P rem 
hanya bisa menelan ludah. 

Selepas dari rumah Mus, kami-yang memang 
belum perlu istirahat—terus berjalan-jalan mengelilingi 
pulau kecil ini, berkenalan dengan banyak warga dan 
mahasiswa, menapaki jengkal demi jengkal Miangas, 
hingga berpisah di pertigaan jalan. Aku dan Prem 
kembali ke pos Angkatan Darat, Baduy meneruskan 
penelusuran pulau bersama Mus yang berjanji akan 
menemaninya latihan menembak ikan. Tak terasa, hari 
semakin sore. Sebentar lagi waktu berbuka puasa tiba, 
Aku duduk di beranda pondok sebelah pos Angkatan 
Darat. Acchoel duduk di sampingku, memainkan 
ukuleleku, sementara tak jauh dari kami, beberapa 
mahasiswa Unhas yang lain sedang membahas sesuatu 
tentang pementasan. Prem kembali ke rumah Mus 
untuk membantu ibunda Mus mempersiapkan makan 
malam. 

Seorang lelaki berbadan tegap berambut cep^ 
tiba-tiba saja duduk di sebelahku. Lelaki berbalut 


jcaos hijau dan celana panjang J 0re 
raffl ah. Dengan aksen Jawa y ang kentaJ . ersen V u m 
tanya tentang perjalananku. N amanva “ 
dan U berasal dari Solo. Menurut penutup mr ° n ' 
suda h berjaga di pulau ini sejak limabulany^Ii' 
Bulan depan akan menjadi hari kepung ® £ 
tanah Jawa. Di sela perbincangan, Mas lm [Qn , 
aienawarkanku untuk mengmap di p os supaya kami 
bisa sahur bersama. Acchoel yang mendengar hal 
tersebut, turut antusias. Aku tersenyum. Tidur di mana 
pun tak masalah bagiku, asal jangan di dalam air. 


Kami kembali berjalan. Tak enak rasanya melihat 
kawan-kawan Unhas sibuk membangun desa tanpa 
diriku turut nieiribantu. Sdepas membantu mengecat 
tugu berhiaskan peta Indonesia, kami berbuka puasa 
di surau yang dibangun oleh para tentara. Setelah itu, 
aku dan para mahasiswa berbincang di bagian utara 
Miangas, di mana Davao, Filipina, dapat terlihat di 
ujung horizon yang mulai menguning. 




Menjelang sahur, kupaksakan tubuh >ang masih 
mengantuk ini untuk berjalan ke dapur pos An^ 
ftaiaL Kuambil piring dan makanan ala kadi 



yarjg sudah disediakan oleh Mas fmron dan tem an 
temannya. Para mahasiswa Unhas dan tentara sudah 
duluan mencomot lauk-pauk yang terhidang di at a $ 
meja. 

Dari 74 mahasiswa Unhas yang sudah tiga minggu 
tinggal di Miangas, ada empat yang sahur bersamaku 
di pos Angkatan Darat, termasuk Acchoel dan Jntil. 

' Jadi selama ini belum pernah pulang lagi? 1 ’ tanya 
Jusma yang baru saja duduk di sebelahku. Gadis manis 
berhidung mancung itu menaruh piringnya di meja 
tempat tentara tadi siang berjaga. 

Pemandangan Miangas yang dihiasi suara angin 
kencang dan gerimis melatari suasana sahur Aku 
menggeleng. “Belum pernah.'" 

u Ndak terbayang. Kalau saya, sudah pasti dimarahi 
Mamah" 

“Jangankan kamu. Aku saja disuruh pulang oleh 
Ibu.” 

Kami tertawa. 

“Tidak rindu sama keluarga?” 

“Kadang rindu." Aku mulai melahap makanan di 
piringku. 



“Ujung petualangannya di mana. Kaitf« 

Sedikit lama diriku mengunyah, sebelum m enjaWab 

pertanyaan Jusma yang satu ini, “Yang paling ^ 

sena ngi dari petualangan adalah: sejauh ap a pun jalan 
yang kita tempuh, tujuan akhir selalu rumah.” 

jusma ikut tersenyum mengamini. 

Sebuah perbincangan terjadi di belakang kami 
“Saya lebih suka ketinggian daripada kedalaman. Lebih 
keren pendaki daripada penyelam” Acchoel berbicara 
di sela-sela kunyahan. 

“Tidak. Lebih keren penyelam,” sanggah Mayang 
yang merupakan mahasiswi jurusan perikanan. 

“Lebih menantang mendaki gunung” Acchoel tak 
mau kalah* 

“Kalau saya, setuju dengan Mayang," Intil acub tak 
acuh ikut menimbrung, lalu menyesap kopinya. 

‘Kenapa?" tanya Acchoel. 

“Sekarang, begini. Gunung sudah ada ukura 

ketinggiannya, toh? 1 * 

“Jadi?” Acchoel masih tidak paham. 

“Manusia belum pernah ada yang pergi ke ^ 
paling dalam lautan. Masih banyak misteri yan.. 



ditemukan. Makanya saya suka kedalam^ 
ketinggian." Jntil tertawa karena argumennya 
bisa dipatahkan oleh Acchoel. 

"Ah, sudah-sudah, kedalaman dan ketinggj^ 
sama-sama menantang, kok Yang keliru itu yang tid^ 
menyukai salah satu dari keduanya” ucap seorang 
tentara yang memegang segelas teh seraya berjalan ke 
arah kami. Ia lalu mengambil kursi untuk duduk, 

“Rokoknya, Mas" tentara itu menawariku. 

Setelah kuambil sebatang rokok dari bungkusnya 
ia memperkenalkan nama. Jun, katanya mantap. 

*Asli mana, Bang Jun? 1 tanyaku, 

“Gorontalo, tapi sudah lama tinggal di Manado." 

Satu per satu mahasiswa dan tentara yang lain 
pergi, mungkin melanjutkan tidur, mungkin bersiap 
sembahyang, menyisakan aku, Jusma, dan Bang Jun di 
halaman pos. 

‘Bosan enggak, ditugaskan di sini?" tanyaku lagi. 

‘Bosan itu pasti. Tapi mau bagaimana lagi?" 

H 

Jeda sejenak, 

'Oh ya. Bang, aku kemarin-kemarin ke Bunaken, 
aku mencoba lagi berbasa-basi, tentang Manado, 



“Oh ya? Ke Siladen juga?" 



menggelengkan kepala belum. lapi Kurang 
bilang kalau Siladen bagus" 

* lv&i kala' 1 ke Manado, sempatkan ke sana" 


Beberapa kali angin berembus lebih kencang, 
^nggerakkan kincir kecil dt atas genting. Tak lama 
ke mudianjusma permisi pergi ke surau. 


"Gimana rasanya puasa jauh dari keluarga?" 


tanyaku. 


"Sudah biasa, Mas. Pernah lebih parah dari mi. Tahun 
?0O4 berpuasa di daerah konflik sampai berlebaran 
di atas kapal Pd m selesai bertugas. Terbayang tidak, 
ratusan tentara melakukan ibadah salat Id di aU$ 
kapal?” 

Aku menggeleng takjub. "Misi di mana, Bang?” 

"Aceh” Ia menyeruput lagi tehnya. 

■ “Aceh? Misi „ M “ aku ragu melanjutkan. 


“Tadinya sedang bertempur melawan CAM. Kami 

bertugas di tebing-tebing. Banyak teman saya meninggal 
karena serangan dan semak-semak. Mengerikan sekali. 
Tapi, berujung jadi misi kemanusiaan setelah dapat 
berita dari atasan bahwa terjadi tsunami. Saya dan 
regu yang lama tinggal di tebing sama sekali tidak tahu 
kalau ada tsunami. Sewaktu kami turun gunung, 


benar-benar terkejut. Sampai sekarang merir,di n& 
kalau ingat berapa banyak jenazah yang harus 
angkat dari puing-puing. 11 

Aku mengangguk jeri h membayangkan derita 
yang harus dipikui keluarga yang ditinggalkan, “Lalu 
bagaimana bisa ada di Miangas?” Topik berganti lagi 
secara acak. 

"Perintah atasan. Bawahan mesti siap" Ia [alu 
mengeluarkan foto kecil dari kantong celananya 
"Ini istri saya" katanya sambil memperlihatkan foto 
itu padaku, "Biarpun harus kangen istri tiap hari, 
tidak apa-apa. Yang penting, keamanan negara harus 
menjadi prioritas’' Bang Jun mematikan rokoknya lalu 
permisi masuk ke dalam pos. Tinggal diriku duduk 
sendiri tafakur di pagi buta. 

i 

Aku tak bisa menyelami pemikiran seorang tentara. 
Bagi mereka, manusia tersekat oleh pangkabpangkat. 
Bagiku, kita semua sama, tanpa peduli kasta, strata, 
juga derajat, 

Prem tidak semurung sewaktu di Melonguane. 
Meski kami tahu dirinya akan pulang, tapi kurasa 
dengan ia bercerita sejujurnya perihal keputusannya 



'"“ b “ “ ! WW 4* pilnd , 

p! to» pihak, k,m m aUl Baduy yang ^ ' 

«" f' “ y "' e “* P”"aH 

„„yrfam-tam,. Hlh ak „ b 

(lengan Mus. Di saat yang Bersamaan, Mus dan kedua 
sepupunya tetua mengajarkan Baduy c.ta menembak 
ikan. Beberapa mahasiswa sampai tidak tahu-menahu 


bahwa ada seorang Baduy di Pulau Miangas, saking 
ia tidak pernah tampak di daratan. Ia hanya sesekali 
terlihat di malam hari untuk makan dan tidur, lalu 
menghabiskan lagi sisa waktunya di laut, menyelam 


dan terus menyelam. Perlahan, aku dan Prem 
kehilangan sosok Baduy. Ia seakan sudah tidak ada lagi 
bersama kami. 

Pendopo yang terletak di tengah desa sudah dihiasi 
oleh berbagai ornamen. Tulisan berwarna-warni 
dan pita-pita emas terpasang manis di dindingnya. 
Beberapa kursi plastik yang berbaris sudah dipenuhi 
oleh tamu kehormatan baik dari pihak mahasiswa 
maupun dari tokoh dan tetua desa, Malam ini 
merupakan malam keakraban mahasiswa Unhas. 
Setelah beberapa minggu memperbaiki infrastruktur 
di Miangas, para mahasiswa mengadakan pertunjukan 
kebudayaan Sulawesi Selatan. Para penduduk Miangas 
seakan tidak mau kalah, mereka pun mempertunjukka 



kebudayaan mereka. Aku, sebagai seorang pendatang 
merasakan imbas menyenangkan, bonus yang sangat 
berharga: melihat penampilan tarian khas masing^ 
masing daerah. Mulai dari larian rakyat, tarian anak, 
hingga tari-tarian lainnya. Puluhan warga desa yang 
berdui menonton, berdecak kagum dan bersorak- 
sorai* Para tentara, tak seperti biasanya yang hanya 
berbalut kaos dan celana pendek, malam ini tampil 
dengan seragam lengkap* Gagah, membuat beberapa 
mahasiswi cekikikan. Aku dan P rem tentu saja sibuk 
memotret dengan khidmat* Di sini kian kurasakan 
betapa asingnya Baduy yang lebih memilih untuk 
berdiri berjauhan dariku dan Prera. la asyik bersama 
Mus dan teman-teman barunya, sementara aku dan 
Prem kian akrab dengan para mahasiswa Unhas. 

Beberapa jam seberes acara, aku kembali ke pos 
Angkatan Darat, kembali berkumpul dengan para 
tentara dan kawan-kawan mahasiswa. Tiga tentara 
sedang dudukberimpitan di lantai pos, dengan 
pandangan tertuju pada sebuah laptop kecil berwarna 
merah Setelan mereka sudah kembali pada celana 
pendek dan kaos oblong* 

Mas, sini ikut menonton, 11 ajak seorang serdadu. 

Nonton apa,> tanyaku yang baru saja keluar dari 
toilet. 



"paling jug* Korea - kan?" Damar, salah 

„orang mahasiswa Unhas yang memiliki rambut belah 
tengah batok ala rtniaja era 90-an, berjalan mendekati 
para tentara lalu melihat apa yang sedang mereka 
tonton di laptop. Tuh kau, betul, Damar tertawa lalu 
kembali pergi. 

Aku berjalan mengikuti Damar ke pondok di 
samping pos AngKatan Darat, ke tempat ranselku 
berada, lalu duduk bersila di ruang tengah pondok. 
Kurogoh beberapa potong pakaian kotor dari ransel 
antuk aku cuci, termasuk dua celana dalamku yang 
sudah robek di sana-sini. 

B ibuku tersungging memikirkan betapa ternyata 
tentara pun hanyalah manusia biasa, yang bisa 
mendengarkan lagu Adele dan menonton film Korea; 
yang bisa meminjam ukuleleku untuk memainkan 
lagu Noah dan menari saat lagu disko diputar; yang 
bisa tertawa saat aku bercerita lucu dan menangis 
saat merindukan anak-istri di kampung halamannya. 
Manusia-manusia biasa inilah yang mengemban tugas 
berat dari negara. Mereka menjaga agar perba lasan 
tidak direbut oleh pihak-pihak asing. 

“Kenapa senyum-senyum sendiri, Bang? tanya 
Damar yang sedang memasak mi- 


“Enggak, Mar." Aku pergi dengan setumpuk pakai^ 
kotor di pelukanku. , 

Angkasa membiru, sebiru samudra yang terhampar 
d! hadapan kami. Beton-beton raksasa yang 
memblokade ombak berbaris rapi di bibir pantai. Kaki 
kami semakin lelah karena digerogoti dahaga. Tapi,. 
semangat kami kembali hidup tatkala pulau yang 
membentuk tebing karang nan tinggi sudah tampak 
beberapa ratus meter di depan sana. Tanjung Wora 
namanya. Ombak pecah di antara ka i a ng-k arangnya 
yang tajam. Di antara Tanjung Wora dengan 
ujujig Miang as, terhampar batu-batu karang untuk 
menyeberang. Bebatuan yang mencipta daratan ini 
akan hilang jika malam tiba, berganti dengan air laut 
yang meninggi. Mumpung sedang surut, kami ingin 
menyeberang ke Tanjung Wora 

Miangas adalah pulau terdepan dan paling utara 
Indonesia, namun, informasi perihal lokasi tugu 
perbatasan utara yang kudapat dari warga seKiiar 
mahasiswa Unhas, dan para tentara, begitu simpang 
siur. Dengan banyaknya tugu yang ada di sini; banyak 
pula asumsi di mana sebenarnya tugu perbatasan 
asli. Atau mungkin tidak ada tugu sama sekali. M uS 



r 


beri* 2 * 4 * bahwa kemungkinan penanda titik nol 
a[Ja lah saUh besar yang terpancang di Tanjung^* * 

Karena itulah, siang ini, biarpun terik p rem 
MUS, Damar, Mayang, dan diriku sendiri ’ ^ 
menyambangi Tanjung Wora. Kami mendaki dan 
terus mendaki melewati rimbunnya pohon hingga 
tiba di ujung tebing. Sebuah salib setinggi tiga meter 
yang belum beres dicat berdiri di antara ranting yang 
merengkuh. Hingga di titik ini pun aku masih skeptis 
dengan pernyataan Mus tentang salib raksasa ini 
sebagai tugu perbatasan. Tapi tak mengapa, itu sudah 
tidak jadi soal. Pemandangan Miangas dari atas tebing 

membuatku takjub. Coba tengok di depan sana, wajah 

#■ 

pelabuhan seolah hanya menjadi ornamen kecil di 
antara horizon yang mengharu biru. 


Tanpa bisa berlama-lama di Tanjung Wora* 
karena takut air laut akan pasang dan menjebak kami 
semalaman, kami bergegas kembali ke arah Miangas. 

Kami terus menyusuri pantai yang sepi darikehi p 

' . . jiWnbade oleh beton tinggi 

Tak semua bagian pantai di blokade oie 

menjulang. Beberapa sudut Mwngas 

telanjang, menjadikan ombak ""“V dje | us 

dengan pasir putih. Kedua kaki « 

oleh air laut yang datang dan p e j un gan 

tapak jejak yang segera terhapus 0 





Kami masuk ke dalam hutan di bagian Miangas 
yang lainnya, lain berjalan sedikit, mendaki ke arah 
bukif, Kami lalu menelusuri jalan setapak yang sesekali 
meliuk bagai ular. Halang berbaris, mencolek lengan 
kami yang telah lengket karena keringat. Beberapa 
menit mendaki, kami tiba di Bukit Keramat. Dapat 
kulihat dari ketinggian, betapa sedikitnya rumah yang 
berdiri di Pulau Miangas. Mungkin hanya ada seratus 
rumah, dan mengisi satu per tiga bagian pulau ini. 
Sementara sisanya masih hutan belantara, hijau di 
mana-mana. Aku tafakur menatap keindahan sore, 
kendati mega mendung merapat tit langit yang Lak lagi 
membiru. Kubiarkan waktu membeku, Angin sepoi 
sesekali meraup rambut panjangku yang sudah tidak 
lagi berbon tu k, Pretn mengitari k ari bendera besarnya 
lagi, e n tali yang keberapa kali sepanjang perjalanan 
kami* mungkin ini akan menjadi pengibaran 
terakhirnya bersamaku. Aku benci memikirkannya. 

Waktu berbuka puasa akan tiba sekitar satu jam 
lagi, menandakan kami mesti segera turun. Aku dan 
keempat kawanku berjalan beberapa kilometer hingga 
melewati pendopo desa, di mana meja-meja sudah 
dihiasi makanan. Kami berhenti sejenak. Ku tilik, 
piring-piring penuh ikan dan kue sudah dihidangkan. 
Beberapa warga* dibantu oleh mahasiswa, terlihat 



***** ulang pendopo. Waktu ^ 
isbi!ang bahwa malan: ini adalah malam ^ ^ 

ya0 g akan ia akan oleh warga Miang as . Berbeda 
dengan pertunjukan tarian adat beberapa hari yailg 
lalu, ini adalah pesta untuk melepas para mahasiswi 
vang sudah banyak membantu warga desa selama 


sebulan terakhir. Tampaknya akan sangat seru. Aku 
dap beberapa kawan yang barusan mengunjungi 


Tanjung Wora> berpencar, tentu saja untuk mandi dan 
rapi-rapi sebelum akhirnya kembali ke pendopo. 


Kala Magrib hampir berganti Tsya, pendopo sudah 
dipenuhi ratusan orang, dari warga, mahasiswa, 
pemuka &dal, sampai para tentara. Seorang lelaki 
paruh baya menaiki mimbar, Kitab Injil yang dari 
tadi ia genggam, diletakkannya di atas mimbar. Ia 
membuka acara dengan doa menurut agama Nasrani, 
lalu sedikit berkhotbah, sebelum kemudian kepala 
desa naik mimbar untuk menyampaikan sepafah-dua 
patah kalimat. 

Kerumunan hening Hanya satu -dua orang 
berbincang dengan suara pelan. Pidato seusai acar 
^Wka puasa bersama dimulai- Semua orang yang 
aaa di sini mengambil piring untuk segera meny P 
tangan kolektif dari masyarakat Miangas 


terkecuali aku dan Prem yang sudah lapar. Jangan 
khawatir, semuanya halal. Hati kecilku terharu. Bukati 
hanya tertipta asimilasi budaya Sulawesi Utara dan 
Sulawesi Selatan, tapi juga terbentuk keharmonisan 
antar umat beragama. 

A 

Kala acara makan selesai,, meja-meja yang memadati 
pendopo dipindahkan ke pinggir. Musik dansa lantas 
diputar, semua orang berbaur dalam dansa dan gelak 

j* 

tawa. 

Putar ke kiri e... y nona manis putarlah ke kiri, ke kiri f 
ke kiri dan ke kiri manis e. Sekarang kanan e.,., nona 
manis putarlah ke kanan, ke kanan, ke kanan dan ke 
kanan manis e’ 5 . 

Lagu itu terus terngiang ketika aku berjalan pergi 
menjauhi keramaian, kembali ke pos Angkatan Darat. 
Di depan pos, aku terduduk sendiri, memandangi laut 
yang dinaungi kegelapan. Dalam kesunyian, perlahan 
aku mengerti, bukanlah kenangan terburuk yang akan 
membuat kita bersedih, tapi kenangan terindah yang 
takkan bisa terulang lagi. 

j : 

i ■# 
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■ -SARAK- 

(a} pisah; cerai 

I * ~ 

Nusa menjatuhku aau h k*]* p 3gl 4^ 
J3ai& (ua ttu merapat ke d*:rmagii yang |, an y a 
bewti|ja puJuh m*Ur d$ri tempatku berdiri Orang- 
sibuk intnnikfcan ba-'an^ran,- mereka kc 
atas l-ipa] Flus mahalisvv'i Ji-epaa *dfh tangis itu-ibu 
vu'g siwtnh min^aii-r^*p Enetukn ucf tLti tuak -^diri. 
.Vtetifu taitkan pernah ta*r,i k j .p,ia bssa herjumpj lagi, 
flliu<i:tn J'rem berjalan st r^jah beres foto b j napi. 1 para 
i-enlrsn. fK-n;ag,a prrbnEnMn Oh ya. kniri pelindung 
diselku kin.ii siulaii (iipetiuhj. oh l h canda tapkan, 

lepat di depan .Vlc-liku ^yjk : ., kulihat Baduy benaian 
^-rifcnu lcmun-iein<m baiu:i %a r was£si asb Mtangas 
Atia m l , s antaranya. Di lanean kirinya, Baduy 
Jncntgeiig^ani sebongkah kayu panjang membentuk 
ltn J- 4 ta. 


*IU. speargun^r tanya Prem pada Baduy yang 
berjalan menghampiri kami. 

“Iya. Dikasih pamannya Mus. Tapi, belum jadi. 
Nanti mungkin di Manado baru dilengkapi tagi~ 
ujarnya seraya mengangkat ransel dan gerobak kayu, 

ICcinii Islu bergantian bcrs&liiiTidii dcn^iiii kcluitjg^ 
Mus yang sudah berbaik hati mau direpotkan. Semua 
mahasiswa s udflh l^n^k^p menaiki kapal. Ksrni pun 
melangkah pergi dari daratan, menuju geladak yang 
kali ini tak sepenuh ketika kapal membawa kami 
bertiga ke Miangas. Kapal mengangkat jangkar, 
perlahan moncongnya membelah lautan. 

Setelah dua hari berlayar, kapal Meliku Nusa hanya 
membawa kami sampai Pulau Tahuna, salah satu 
pulau besar di kawasan Talaud. Aku, dua sahabatku, 
serta Mus, memilih untuk ikut para mahasiswa, 
melanjutkan perjalanan dengan kapal-cepat yang ada 
di Tahuna. Seandainya harus terus ikut Meliku Nusa, 
karena rute memutar, baru sekitar dua minggu lagi 
kami akan tiba di Manado. Bisa-bisa, uang kami habis 
cuma untuk bertahan hidup di laut lepas. 

Sebuah ide melintas di kepalaku. Aku berimsi&t^ 
untuk memperpanjang surat sakti Dishub yang pernah 
kami bertiga dapat di Meionguane. Tentu saja agar 

v Ptlaiawn untuk menemb^n ion** di k^lamvn laut. 



bis a melanjutkan perjalanan dengan gratis. Tak ^ 
penunggu setengah jam di pelataran Dishub, «orang 
staf menandatangani surat agar kami bertiga bi sa naik 
ka pal-cepat dengan bebas biaya. Sayangnya tidak bisa 
kutambahkan nama Mus di sini, karena hanya ada 
nama kami bertiga di surat sebelumnya. Jam lima sore 
ka pal berangkat, meninggalkan keramaian TahmJ 

berpisah dengan kapal-kapal yang terparkir di muka 
pelabuhan, , 


Kapal-cepat ini sedikit lebih be Sar j i ka dibandingkan 
dengan kapal perintis yang kami tumpangi sebelumnya 
Penataannya lebih rapi, dengan dipan bertingkat yang 
berjajar di mangan besar di tiga lantai kapai. Tapi, 
penumpang padat mengisi kapal, bahkan melebihi 
jumlah dipan, membuat kerapian itu ternodai. Mereka 
tidur di sudut-sudut kapal, bertemankan sampah dan 
puntung rokok. 

Selepas Magrib, para petugas tiket, vang lebih 
menyerupa i preman—dengan singlet hitam yang robek 
di sana-sm] dan lengan bertato gambar asal-asalan— 
menagih tiket dari penumpang. Tujuh puluh empat 
mahasiswa sudah aman, diurus oleh satu ketua regu. 
Mus sendiri sudah bayar, 

1 iket “ kata lelaki cepak dengan tubuh tambun itu 
padaku. 



Dengan penuh percaya diri, kukeluarkan amplop, 
sakli, “Tadi dapat eurat dari Dishub, Bang. Kami bebas 
biayai ucapku santai. 

Dibukanya amplop yang baru saja aku serahkan. 
Dibacanya baik-baik isi surat tersebut, J Wah, tidak 
bisa seperti ini" Ia menggeleng. "Kalian langsung saja 
koordinasi dengan kapten di dek dua. Dari sini lurus, 
ambil kiri, naik tangga kedua." 

Aku melongo. Begitupula Prem dan Baduy. Kami 
ketar-ketir karena surat tersebut ditolak keabsahannya, 

"Tunggu apa lagi? 1 ' hardiknya. 

Kami langsung menyusuri sisi geladak, beberapa 
kali melompati orang-orang yang tidur dijalan Tangga 
besi membawa kami ke sebuah pintu. Kuketuk pintu 
tersebut, t£Lk ada jawaban. Kuketuk lebih keras, seorang 
lelaki besar berkalung emas membukakan pintu. Di 
belakangnya hanya ada ruangan gelap dengan tombol- 
tombol bercahaya dari sebuah meja. Macam nlm Star 
Wars. Ruangan kapten, ini pasti benar ruangan kap t e n. 

' Ada opa?' nadanya ketus, 

“Ini, Bang, kami dapat surat bebas biaya dari 
Dishub. Kami 

Belum selesai Prem menjelaskan, lelaki itu langsung 



llie nengok belakang. 

"Kap^n, ini ada vang mau bicara ,h 

"Siapa? tanya suara berat seorang lelaki dari dalam 
ruaflga 11 - 

Lelaki bei kalung emas itu kembali melihat kami. 
T3J^ sllT1 s saja sama Kapten” Kepalanya bergerak 
mempersilakan kami masuk ke ruangan gelap^ 

Dari ruangan gelap, kami bertiga digiring oleh 
seorang lelaki bertopi ke dalam kabin kecil berisi satu 
meja dan satu kursi besi. Ruangan ini cuma diterangi 
oleh satu lampu redup yang berayun-ayun mengikuti 
gerak kapal 

Kemeja biru lusuh membalul tubuh lelaki beitopi 
itu. Tangannya yang besar menarik kursi besi, ia 
kemudian duduk. Surat yang kami dapat dan Dishub, 
kuserahkan pada tangannya. Matanya bergerak 
membaca mengikuti kalimat demi kalimat. Ia 
mendengus sebelum surat itu dilemparkannya ke meja. 
“Ini kapal swasta. Kalau mau pakai surat seperti uu. 
harusnya koordinasi dulu dari sebelum Kapal ber ayat 
Lelaki itu membuka topinya lalu menggaruk-garuk 

rambut putih di 

“Maaf, Pak, kami enggak tahu,' Prem bersuara 
pelan. 



Baduy hanya berdiri bagai patung di belakang 
kami, tak berucap apa pun. 

' Saya minta pengertiannya saja. Kalian bayar” 

‘‘Tapi uang kami pas-pasan, Pak" 

“Saya tidak mau tahu. Dari pihak saya juga harus 
menyetor pada atasan *' 

U-rr> r » 

lapi 1M . 

11 Bayar, atau kalian berenang saja dan sini 7 

Aku, Prem, dan Baduy beradu pandang. Kami 
saling melempar kode. Sejurus kemudian, Baduy 
mengeluarkan selembar 50,000 rupiah dari saku 
celananya. Prem mengeluarkan 20.300 rupiah, Aku 
mengeluarkan 34,0QG rupiah. Kugenggam sejumlah 
uang itu di tanganku. 

“Cuma ada segini. Pak." 

“Berapa?” Lelaki itu mehrik ke arah tanganku.. 

Aku taruh uang yang terdiri dari banyak pecahan 
itu di mejanya. Ia kembali mengembus napas panjang. 
Kami bertiga sudah ketakutan dengan dua orang lelaki 
besar yang berkumpul di belakang kami, salah satunya 
ii pemakai kalung emas.‘Setelah menghitung, ternyata 
bapa* bertopi itu menerima uang kami. ^Maaf ya, saya 



I^ya menjalankan tugas, katanya, dengan nada yang 
^tbk^ menghangat. 


Tug as * Ayolah Pak, aku bukan orang bodoh. Aku 
( jjiu udflg rnasuk ke kantong siapa. Kapal ini 

j^pp capadfy, penumpang ApaJtc/i /tapaJ: 

r aku akan percaya bahwa atasan Bapak akan 
men gaudit sedetail itu? Layaknya seorang pengecut, 
menggerutu di dalam hati ketika melangkah pergi. 



Dua hari pelayaran mengantarkan kami kembali 
ke Manado. Para mahasiswa Unhas melanjutkan 
perjalanan ke Makassar menggunakan kapal Pelni, 
berpisah dengan kami berempat. Pelepasan ditandai 
dengan foto bersama. Tak lupa kutitipkan salam untuk 

Kota Makassar 


“Bang Bung.” suara manja itu terdengar samar. 
“Bang Bung,” panggil suara itu lagi. 

Aku berusaha membuka mata 

sosok lelaki kurus bei ^°^ entifikasi esoknya, 
beberapa kali, mencoba rm.n c 

Ternyata Ikan 

. i c hantrkit dari tidurku. 
"Hmmm?” Aku malas bc c 



"Sahur liuliii yuk hilly sudah luh;’ uj nr if . 

s t n,iy,\ menggoyangkan jnmdnkku 

Aku mencoba menyinkronisasi otak, bangkij 
Jari pembaringanku dj lankti mang lengah markas 
PahYaga'an, berjalan menuju halaman. Di meja be 
tempat kami pertama kali bertemu, lelah terhidang 
sepiring ikan dan lauk. 

“Maaf, va, seadanya." Billy berkata. 


“Ini juga sudah lebih dari cukup. Bang Bill. Oh ya, 
Baduy dan P rem mana? 1 tanyaku seraya duduk. 

"Tadi sudah dibangunkan*" ujar Ikar yang 
mengikutiku dari belakang. "Tapi, dia bilang tidak mau 
sahur. Kalau P re m, sudah sahur duluati. 1 ' 

Sepiring nasi berhias ikan dan sayur gedi segera 
kulahap. “Enggak ada lagi yang sahur 0 " 

tr Nyu adtj. Anggota P ah 'yaga 'an yang Islam so 
pulang kampung samua'\ Sudah siap-siap lebaran di 
kampung masing-masing" 

Ah iya. aku baru ingat, kampus mereka sudah libur. 
Pantas saja markas Fah’yaga’an begitu sepi. “Maaf ya, 
Bang Bilt, Ikar, merepotkan kalian sampai harus masak 
pagi-pagi bulu. Padahal kalian enggak puasa. 


1 li,al; ** a - AU P:»,'- -..irijii mu M H iri j'iiUnyl 
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■ Lho. Bang Bung kan t amu Bang Wawan, jadi tamu 

kami juga- $ anta) sa i a ” B«ar mengangkat alis diiringi 
,-g^vui^^ termanis. 

pelepas sahur aku kembali tidur. Beberapa jam 
j, eI xiudian ? hal vang tak kukehendaki terjadi juga, 
perempuan berkacamata itu merapikan semua barang- 
barangnya ke dalam ransel Samar, aku mengamatinya 
^ri posisiku yang masih berbaring. Diselipkannya 
rambut seleher itu ke belakang telinga, sementara 
poni yang ia potong pendek dibiarkannya menutupi 
kening. Cahaya menyusup dari jendela di belakangku, 
membias di wajahnya, mendptakan rona merah muda. 
Inikah hal terakhir yang akan kuingat dan Prem? 

“Berangkat jam berapa?* ‘tanyaku sambil berjalan 
ke arahnya. Kubantu mengambil sisa pakaian yang 

tercecer cii lantai 


“Ini udah mau jalan,” jawabnya. Potongan pakaian 
terakhit sudah masuk ke dalam ransel ia lalu menutup 

kepala ransel tersebut, 

' Diantar siapa? 

j- mh\\ meletakkan ransel 
“Bang Billv' P rem berdiri suni.. 

■T - 3 

itu di punggungnya. 


j 




Kami bersitatap, melewati beberapa detik tanpa 
suara. 'Bung, maaf, ya. kalau aku banyak salah ” kata 
Prem sambil menjabat tanganku. 

Perpisahan ini terlalu formal; Aku memeluknya 
tanpa bisa mengucapkan apa pun. Perasaanku hancur 
melihat Prem mengambil langkah untuk pulan^ 
Sudah beberapa kali aku membujuknya agar ia tetap 
ikut petualangan ini seperti janji kami waktu itu, 
tapi Prem tetap pada pilihannya. Gadis itu menepuk 
punggungku, 

Baduy terlihat acuh tak acuh ketika Prem meminLa 
izm. Entah apa yang dipikirkan Baduy, mungkin ia sama 
kecewanya denganku, tapi malas memperlihatkan. 

Apa pun itu, Baduy kian sulit dipahami. 

m 

Bang BiLL boleh minta tolong ambil foto kami 
bertiga? tanyaku seraya memberikan ponsei ke 
tangan Biily. 

Billy memberi aba-aba^ Kami bertiga berfoto 
di depan papan panjat. Baduy terlihat cuek, aku 
tersenyum kecut, dan Prem berusaha tertawa. Selepas 
itu, Prem yang dibonceng sepeda motor menghilang di 
ujung jalan, menyisakan aku sebuah kenangan yang 
kuat pada kota kelahiran kami. Bandung hari itu, aku 
,dan Piem memulai sebuah petualangan. Manado hari 
ini, kami berpisah. 





Semenjak keperaan Prem, aku kian akrab dengan 
kawan-kawan Pah yaga art. terutama Billy dan Ikar. 
ftejenakaan mereka mampu menghangatkan suasana 
hati. Da 11 soal Kelanjutan petualangan ini, tidak lagi 
aku tanyakan pada Baduy, Aku yakin keheningan 
Baduv ada sangkut pautnya dengan kekecewaannya 
pada P rem. Atau mungkin tersimpan hal lain yang 
tidak dia ceritakan? Satu hal yang pasti, lem yang 
bernama Anisa 'Prenv Andini” sudah tidak lagi 
merekatkan kami berdua. Kucoba bersikap sesantai 
mungkin, walau ada ketakutan di dalam hatiku akan 
kemungkinan terburuk Apakah aku siap melanjutkan 
perjalanan sendirian? Aku benar-benar buta tentang 
daerah Indonesia Timur yang seharusnya akan kami 
bertiga kunjungi, 

i 

Sebuah pesan singkat masuk membuyarkan 
pemikiran yang berlari liar di kepala. Kulihat 
nomornya, tak dikenal. 'Ican, kamu masih lama di 
Manado?” Begitu isi pesannya. Ican? Aku mencoba 
mengingat. Oh! Ini pasti Shinta, orang yang aku pakai 
jatah kursinya ketika perjalanan kc Krakatau waktu itu- 
Ya, gara-gara Krakatau, kami jadi kenal satu sama lain. 
Setelah itu. kami pernah berlibur bersama ke Karmrnn 
Jawa, hingga akhirnya menjaili sahabat. Aku baru 


ingat kalau Shinta adalah orang Manado yang bekerja 
di Jakarta. Dan, hanya Shinta yang memanggilku 
dengan sebutan 'rcan”. 

“Hal, Nta. Belum tahu. Kenapa?” . 

“Lebaran di Manado aja. Aku mau balik kampung 
soalnya. Ini udah beli baju koko untuk kamu” 

“Terima kasih banyak tawarannya, Nta, Aku 
pikirkan dulu, ya.” 

Kusimpan kembali ponsel di saku celana Suara 
dengung layaknya lebah terdengar dari ruang 
komputer beberapa meler dari tempatku duduk. 
Rasa penasaran menuntunku untuk masuk ruangan 
tersebut. Di depanku ada lelaki keriting yang sempat 
membopongku ketika aku mabuk dahulu. Jibi namanya. 

Jib i sedang duduk bersila bersama seorang gadis 
berambut panjang yang duduk brrsiia di depannya. 

i 

Suara dengung itu ternyata berasal dari sebuah alat 
bermata jarum yang digenggam Jibi, Ditempelkannya 
alat tersebut di lengan kiri gadis berambut panjang: 
membentuk arsiran demi arsiran, meliuk indah di atas 
kulit putihnya. Sesekali gadis itu menyeka air mata 
dengan tisu, memperlihatkan rasa sakit saat jarupr 
tinta menusuk lengannya. 

J Perih?" tanyaku sembari duduk di sebelah mereka- 



Gadis ilu memandangku. “SeiuTii ,t,„i 

[ in ' ‘«gigit semut. 

dcapftV. 3, 

‘Tapi- semutnya ribuan.’ Jib, terkekeh. 

^ Mau ditato juga? tanya gadis itu, 

“Mau. sih. tapi nanti enggak diaku, sebagai anak 
sairu ibuku. 

Gadis itu tei hvwa, Itfsuti^, menghiasi pipinya. "Sani'i. 
$aya juga kalau ketahuan, pasti diusir Mama" 


Selain d t lengan, beberapa tato juga sudah 
menghiasi pahanya yang hanya dilapisi celana pendek. 
Kuakui, semua arsii dbn warnanya sangat indah, tak 
tampak seperti tato murahan. Aku baru menyadari 
sesuatu, banyak anggota Pali’yagaan berhiaskan tato 
di bagian tubuh mereka. Dan semuanya bukan tato 
sembarangan, seakan dibuat oleh seorang maestro. 

"Tato kawan-kawan yang lain juga kanamu. 
tanyaku pada jibi. 

“Kebanyakan sih iya Bung, jawab JibL 

"Keren, Udah lama belajar bikin tato. 

„lina sederhana sampai 

Tumavan. Dari alat yang pai b- 

, , ■ vane sekarang saya pegang, 

bba punya ah\t sepei ti > S 

jawabnya lagi. 



Sesekali waktu, ia matikan alat di tangannya 
Tangan kirinya mengusap lengan sang gadis sambil 
mengira-ngira apakah ada cat yang keluar jalur. 
Aku tak ingin mengganggu pekerjaannya lebih jauh 
lagi. Kulangkahkan kaki pergi dari ruang komputer, 
kembali ke sebelah papan panjat, 

Beberapa jam kemudian, gadis itu berjalan ke 
arahku, lalu menyalakan rokok. Topi hitam menutupi 

rambut panjangnya yang diikat. 

\ 

'‘Tatonya udah jadi?' 1 tanyaku. 

“Sudah nih, keren, kan? 11 ucapnya lalu 
memperlihatkan gambar Spongebob dan Patrick^ di 
lengan atasnya. 

I 

*■ 

Kamilalu berkenalan. Gadis itubernamaSwarandee, 

“Kenapa tokoh kartun? Filosofinya apa?” 

Saya suka dua karakier itu, Bung. Mereka 

bersahabat dengan tulus tanpa ada motif tertentu. 

Jatuh bersama, tanpa saling menjatuhkan, Bodoh 

bcisama, tanpa saling membodohi, jarang sekali ada 

persahabatan macam itu di dunia nyata," Lesung 

pipinya kemoali terlihat ketika ia tersenvuin. 

-■ 

mengisap lagi rokoknya. 


K! ™ '” K, ‘ h Ja! "™ , '‘™ 1 «'W btw,/»», i Junill iall ,. 



fljM mengangguk. ' Tapi, bukan berarti mggalt ada. 


kan 


Swarandee mengedikkan bahunya. 

I kiu menghampiriku, memotong obrolanku dengan 
Svarandee. Lelaki mungil itu mengajakku bertamasya 
ke Siladen bersama dengan Baduy dan beberapa 
teman Fah } aga an yang lain. Sepertinya, Ikar juga 
mulai sadar akan perilaku Baduy yang kian hari kian 
murung. Ia berinisiatif untuk mencairkan suasana 
deiigan membawa kami ke Siladen. Ini dapat menjadi 
kesempatan baik untukku mengakrabkan diri lagi 
dengan Baduy. 

Esoknya, empat buah ransel besar sudah berderet 
di halaman depan gedung P ah yaga an. Satu masih 
terbuka lebar. Ikar memasukkan beras, ikan, sayur, dan 
bahan pangan lainnya. Satu ransel lagi sudah dipenuhi 
dengan berbagai macam tenda. Tebo, seorang pemuda 
berewok bertubuh tegap, baru saja datang, membawa 
dua botol plastik besar air bening. 

“Apa itu?” aku bertanya ketika ia menyelipkan dua 
botol tersebut di sisi ransel. 


"Sesajen.” jawabnya singkat. 

“Oh...” Aku tahu kalau yang dibawanya iti 
ir rmneral. Pertanyaannya, untuk siapa. 



Baduy tampak masih sibuk dengan iaptop Mus yang 
ia pinjam, lagi-lagi bfrmsin g&Ftn. Gemas rasanya. 
Main game bisa dilakukan di Bandung, tidak perlu 
jauh-jauh ke Manado, gumamku dalam hati. Karena 
dipaksa oleh kawan-kawan Pah yaga'an, Baduy yang 
merasa tidak enak, akhirnya menuruti ajakan mereka. 
Ia akan ikut ke Siladen. Bagus. Mungkin air laut bisa 
menyadarkannya. 

Menjelang sore, kami berangkat dari pelabuhan. 
Kapal angkutan umum segera melaju membawa kami 
melintasi laut Empat puluh menit kemudian, kami 
tiba. Karena mendung, langit tidak tampak meriah 
ketika kami melenggang turun dari kapal. Kami 
berjalan menyusuri dermaga panjang Pulau Siladen. Di 
kejauhan, dapat kulihat Bunaken terpampang dengan 
harga diri keterkenalannya di mata dunia. Sementara 
Siladen bagai anak kecil yang sedang berusaha eksis. 

Kami terus menyusu n jalan setapak yang berhiaskan 
rumah-rumah beton. Satu-dua anak berlarian sambil 
bermain. Seorang ibu yang sedang menimba air 
tersenyum padaku. Perjalanan kami berhenti di sebuah 
rumah kosong nan gelap. Beberapa i elaki bertubuh 
besar menyambut Tebo. Lima orang lelaki ini hanya 
memakai celana pendek dan membiarkan dada mereka 
telanjang, mempertontonkan besarnya perut, juga 



yang menghiasi lengan dan punggung. Tampang 
iner^ka tidak sepadan dengan keramahan yang 

jjperiih&tkan. 

'Siapa? 11 bisikku pada Ikan 

“Sahabatnya Cole>” Ikar balik berbisik. 

f 

“C6le hebat banget, kawannya ada di mana-mana” 

i _ 

"Iya, dulu PalV y aga’an pernah membangun tempat 
penampungan sampah untuk warga Jadi para anggota 
disambut hangat setiap datang ke mari ? 

Tebo mengambil sebotol besar air dari sisi ranselnya, 
lalu menyerahkan pada seorang lelaki berambut 
cepak.. Kini-aku yakin kalau isi botol tersebut adalah 
Cap. Tikus. Lelaki itu mempersilakan kami masuk 
ke dalam rumah gelap, membiarkan kami duduk di 
kursi kayu panjang yang berhadapan dengan dipan 
besar. Seorang telaki lainnya mencampur air di dalam 
botol dengan sirop berwarna merah jambu. Setelah 
dikocok, dituangkannya air oplosan tersebut ke dalam 
gelas kecil Ia menyerahkan gelas kecd ke tungau 
lelaki cepak. Diminumnya air tersebut dengan cepat. 
Lelaki pemegang botol menuangkan lagi air oplo 
ke dalam gelas. Ia lalu menyerahkan* 1 ) a pada J 
meminumnya lalu mendengus seakan ada ha\ P 
ingin keluar dan hidung. 



“Mau bikin tenda?" 

'‘Iya, Paling di hutan belakang tempat biasa 
berkemah," jawab Tebo ramah. 

Gelas itu terus berputar dari satu orang ke orang 

j 

lain, hingga tiba giliranku. Kuangkat tangan tanda 
menolak dengan sopan. 

'Ayo minum, Mas, tidak usah malu-malu,” tawar 
lelaki pemegang botol. Gusinya terlihat sudah ditinggal 
gigi depan ketika berbicara. 

“Mas yang i m sedang puasa” Billy menjelaskan 
kondisiku. 

Suasana sejenak lengang. "Maaf h saya tidak tahu* 
Maaf, sekali lagi” ujar si lelaki cepak 

"'Santai, Bang™ Aku tersenyum, 

Semua yang ada di sini larut dalam tawa, Langit 
kian gelap. Tanpa ada azan, kutahu ini sudah waktu 
berbuka puasa. Tiba-tiba, ruangan berubah menjadi 
terang. Ah, seperti kebanyakan pulau kecil di negeri 
ini, listrik hanya ada di malam hari. 

Selesai berbincang, kami permisi pergi untuk 
membangun tenda. Kami berjalan meninggalkan 
keramaian desa, masuk ke dalam hutan yang tidak 
terlalu lebat. Kami terus menapaki jalan sempit yang 


H 



pt'iiuU dengan gelagah hingga libn ds sebuah lahan 
terbuka- Tebo >ang bei jalan paling depan berhenti. 
K*mi semua turut berhentL Ia berinishtif untuk 
nieiubuat tenda di sini. Kansel berisi tenda ditaruh di 
tanab* tutup ransel dibuka T kami pun mulai mendirikan 
tenda. Baduy membuat api unggun bersama Jib i. 
Anehnya, ia bisa tertawa lepas jika berhadapan 
dengan orang lain, tapi selalu diam seribu bahasa jika 
berhadapan denganku Apa ada yang salah dengan 
diriku? Atau B&duy hanya terlalu pandai berpura-pura 
tertawa? 


Dua orang datang menghampiri kerumunan kami 
Satu kurus tinggi dengan pipi tirus dan mata tajam, 
satu lagi lelaki ompong yang tadi menuangkan Cap 
Tikus di rumah. Kedatangan mereka disambut hangat 
oleh para anggota Pah'yaga’an, seakan sudah salmg 
kenal sejak lama. Dua lelaki itu duduk di atas pohon 
tumbang yang terbaring di pasir putih. Botol Cap 
Tikus kedua dikeluarkan oleh Tebo Mereka mulai 
minuin lagi. Lelaki ompong bermain lagu-lagu khas 
Sulawesi Utara dengan diiringi permainan ukulele dan 
Jibi. Nadanya sudah tak keruan, dan matanya hanya 
setengah terbuka. Mereka bercanda tawa sambil menan 
mengitari api unggun, satu-satunya sinar di hutan im 
Sesekali, debur ombak membagi suara dengan para 



penyanyi dadakan. Semua tenggelam dalam gelak 
tawa, kecuali aku dan Ikar yang sedang menyiapkan 
makan malam, beberapa meter dari api unggun, 

“Kalau bertualang! masaknya harus selalu banyak 
begini?” tanyaku. 

“Ini masih belum banyak. Coba Bang Bung ikut 
saya ke gunung. Nanti tahu saya masak sebanyak apa* 
Tangan dan pandangan Ikar masih tertuju pada wortel 
yang sedang ia potong, 

“Wah, boleh juga ke gunung. Ada rekomendasi?” 

"Nah. Ayolah, beres dari sini t kita pergi ke gunung. 
Klabat saja. Dekat dari Manado. Kita olahraga, biar 
tidak [emas. Fh, atau, kalau puasa, Bang Bung tidak 
bisa ke gunting? " 

“Enggak masalah” Aku lalu mengeluarkan 
bungkusan rokok. “Rokok, Kar?” aku menawarkan 
padanya. 

Ikar tersenyum. ''Selama kita kenal, sudah tiga kali 
Bang Bung menawarkan saya rokok. Jawaban saya 
masih tetap sama. 'Tidak, terima kasih?" ujarnya. 

“Oh ya? Maaf, Kar, aku lupa.” 

“Tidak apa-apa, Bang Bung.” 

^Boleh tanya?” 



M Lho N itu kan bentuk nnr* 

U1K pertanyaan.” 
'Oh iya t ya.” Kami tertawa. 

'Kamu straight-edge?” 


“Apa itu?" 

Hl Aku perhatikan kamu ~m,v t 

*. . ; U en ^ merokok, enggak 

minum-minum. Aku melihoi i 

meuhat lengannya sejenak. 

'Kamu bahkan enggak ditata c, ■ . j 

pc > a 'tato Struight-edge itu 

semacam aliran hidup sehat. Enggak makan daging, 
enggak minum minuman keras, enggak merokok.” 

'Semacam biksu, begitu?” 


“Mungkin bjsa disebut begitu” 

Tidak : Bang Bung. Saya makan daging f kok” 
Jadi, kenapa kamu anti dengan banyak bal?' 1 ■ 


Tkai’ menaruh potongan wortel di panci mini, 
lalu lanjut mengupas kol. Aku lebih bisa dibilang 
menontonnya memasak dibandingkan membantu. 

“Memangnya, tidak boleh? 1 ' 


"Ya..." kata-kataku mengambang, 

"Begini, Bang Bung. Dua tahun yang lalu, saya 
pernah mengalami masa di mana saya hampir mati. 
Sudah benar-benar sekarat- l inggal sedikit lagi menuju 
ajal; 



‘ Karena ' 

"Ada. toh l uUk perlu sava rentakan' 

‘Oke, lalu 1 ' 

*5aya membuat janji Kalau Tuhan menolong sava, 
saya tidak akan lagi menyentuh alkohol dan rokok 
Saya mau memperbaiki pola hidup. Ternyata, Tuhan 
memberi saya kesempatan kedua. Tuhan menolong 
saya sampai saya bisa hidup kembali, bisa ada hari mi 
bersama Bang Bung.” 

"Kamu luar biasa, Kar. Semoga aku bisa mengikuti 
jejakmu berhenti merokok dan minum-minum"’ 

“Ya. Begitu, dong. Kita enggak akan pernah tahu 
kapan napas terakhir kita berembus dan kapan kita 
meregang nyawa, Sudah saatnya kita belajar bersyukur. 
Tidak perlu dengan melakukan hal-hal hebat, Cukup 
dimulai dengan menyayangi diri sendiri” 

Aku mengangguk setuju. 

*** 

Kala matahari terbit, barulah kulihat keindahan 
Siladen. Air laut yang jernih, sesekali bermesraan 
dengan pasir putih. Jajaran pohon mcmgtvve berganti 
rupa dengan batu karang besar. Aku dan Ikar memotret 




uasana pulau ini> sambit tidak lupa swafoto di depan 
kamera. Kulihat dari kejauhan, Baduy dan Tebo 
n^euyelam untuk mencari ikan. Aku kemudian duduk 
di bawah pohon rindang sambil melihat-lihat hasil foto. 
Billy bergabung denganku, ^ang lain mempersiapkan 
kayu bakar. Beberapa lagi menanak nasi, jaga-jaga 
Baduy keluar dari perairan dengan membawa ikan. 

' Kalau sudah sampai Bandung, petualangan Bung 
mau dibukukan? 15 tanya Billy. Dipegangnya kameraku, 
dilihatnya satu per satu gambar-gambar hasil 
jeprctanku. 

“Belum kepikiran soal itu” 

“Lebih baik dibukukan. Sayang kalau tidak dibagi 
pada orang lain? 

Aku tidak menjawab. Kami sejenak menikmati 
desir angin hangat di wajah kami. Mata hillv inasih 
terfokus pada layu r kamera. 

'Oh ya* Bang Bili. Terima kasih, ya- 


"Untuk?" 

“Lidah sering masak untuk sahur dan buka puasaku. 
Padahal agama kita ... 

Belum beres kalimatku, Billy men.asvab, ‘Ag*» 

tidak mengajarkan kebaikan. 


mana y a iur 

J l_' 



bukankah kebaikan itu harus disebarkan pada seluruh 
umat manusia?* 1 

Aku tidak membalas apa pun, senyumku merekah. 

Tak Lama, Baduy keluar dari laut. Tangan kanannya 
masih menggenggam spear gun ; sementara tangan 
kirinya menggenggam satu tali yang merangkai 
empat ikan. Tebo menyusul dari belakang. Billy 
mengembalikan kamera ke tanganku, lalu berjalan 
ke arah Baduy. K Wah, dapat banyak nih. Jadi makan 
besar? serunya. 

Hari perlahan berubah gelap setelah kaki langit 
membentangkan kegagahan kemuning senja. Aku 
duduk mengobrol dengan Jibi di depan tenda saat 
Baduy menghampiriku. 

“Ada yang mau saya bicarakan,” Baduy duduk tanpa 
ekspresi di depanku. Maianya tidak menatapku, hanya 
lurus ke arah api unggun yang sesekali memercikkan 
bara. Ia berbicara dalam bahasa Sunda, mungkin agar 
yang lain tak mengerti. 

Akhirnya, kami berdialog juga, pikirku, “Ada apa? 
tanyaku dalam bahasa Sunda, 

“Ibu saya sakit? 

i 

Aku mengerti akan ke mana arah pembicaraan im. 
“Lalu? 1 ' tanyaku lagi. 



.. Saya harus pulang." Terjawab sudah misteri selama 
lll i. Ternyata Baduy sedang gundah. 

"Apa tidak bisa lanjut dulu ke Indonesia Timur?" 

Kawan-kawan yang lai n bingung karena tidak 
uieng e rli bahasa planet mana yang sedang kami 
bertik gunakan. 


"Kamu sais. Tabungan saya juga sudah mau habis " 
Baduy menunduk, i alu meiipat tangan di depan kedua 
lututnya. 


Aku mencoba membesarkan hati, mengambil napas 


panjang. “Baiklah kalau begitu. Salam untuk Ibu, 
semoga cepat sembuh. 

"Terima kasih Jadi, akan melanjutkan? 7 

“Tidak tahu, Duy, Aku bingung. Waktu itu Prem, 


sekarang kamu Mana semangat kita yang dulu? Aku 
berdiri lalu berjalan pergi meninggalkan kawasan 
tenda Sendirian, aku terus menyusuri pun bn yang 
gelap. Titik cahaya terlihat dari rumah-rumah nan 
jauh Ji ujung lanskap, kalah tanding dt,n D an taha) 
gemintang di angkasa Anganku menerjang 
kemari, berhamburan, berkelahi dengar, hati yang 
sedang kalut Haruskah aku mengikuti jejak kedua 
sahabatku? H .aruskah Ltku pulang- 



Pintu pagar dibuka, seorang perempuan yang 
tubuhnya lebih tinggi Jariku keluar. Sontak, ia 
memelukku. Shmta. perempuan berambut panjang 
sepunggung itu langsung bertanya banyak soal 
perjalananku, sambil menggiringku masuk ke 
rumahnya. Aku lalu berkenalan dengan sang ayah 
yang sedang membaca koran di ruang tamu. 

^ E adu y mana?" tanyanya, seolah sudah kenal. 

"Masih di S i laden?’ jawabku sambil mengikutinya 
berjalan ke sebuah kamar. 

''Nah, Can, ini baju koko untuk kamu. Dan ini 
untuk Baduv” Shinta mengambil dua potong baju yang 

i! 

digantung di terali s jendela kamar. 

“Terima kasih Nia * Kupegang baju koko itu, seraya 
mengamati motifnya. “Tapi, kayaknya B adu y enggak 
akan lebaran di Manado?' Aku tersenyum kecut. 

“Lho, kok?" 

T)ia pulang?' 

Shinta mengangguk mafhum. “Jadi, nanti kamu 
sendirian ke timur?” 

Belum tahu ? 1 Kugantung kembali baju koko di 
teralis jendela, kemudian duduk di atas ranjang yang 
dipenuhi buku-buku tua. 



Shinta duduk di sebelahku. "Kalnu sampai lanjut. 
aku yakin kamu akan bertemu dengan banyak orang 


|l(fb at yang bisa jadi sahabat 


■] u j u r ... aku takut, Nta. Indonesia Timur begitu 
asing. 

"Kamu enggak akan pernah sendirian, Can. Kamu 
tahu itu' Shinta menepuk pundakku. 


Aku berbuka puasa di kediaman Shinta, kemudian 
menumpang istirahat di kamar tempat baju koko 
berada. Kurebahkan tubuh ini di kasur berantakan 
penuh buku. Kukeluarkan pon s d dari saku celana. 

Aa enggak pulang’ Pulang dulu, a tuh. Nanti 
dilanjutkan lagi tripnya,” bujuk ibuku lewat pesan 
singkat 

i 

“Maaf, Bu, Aa enggak bisa ke Bandung lebaran ini” 
balasku. 


Kalau orang tua masih hidup, lebaran itu baiknya 
di kampung halaman" Kata-kata Ibu mulai terasa 
seperti tekanan, membuatku terdiam cukup lama. 

Maaf, Bu, cuma kali ini, A tv janji tahun depan kita 
kumpui bareng lagi” 

Lama tidak ada balasan. 


'Ya Jaga diri. Selalu ingat berdoa." Ada amarah da n 
pasrah dalam pesannya. 

*** 

Ikar menaruh banyak sekali bahan pangan ke 
dalam ranselnya, sampai-sampai, aku tidak yakin 
tubuli mungil nan gemulai itu bisa mengangkut ransel 
sebesar itu, 

“Enggak bawa mi?” tanyaku sambil membantunya 
memasukkan ransum. 

“Tidak dibiasakan di sini. Bang Bung, Mi itu 
karbohidratnya cepat hilang, tapi zat kimianya 
merusak perut, Lagi pula, lemaknya nanti menumpuk 
di badan kita. Tapi, kalau Bang Bung mau bawa mi, 
silakan. Nanti kita beii di jalan” 

-i 

“Enggak juga, sih. Eh, jadi r kebanyakan pendaki 
keliru ya, kalau bawa mi banyak-banyak? ’ 

ikar mengangguk “Malah memberatkan iangkah, 
tapi tidak cukup karbohidrat untuk pembakaran. Nanti 
dengkul maJah totofore” 

“Apa itu totofore?” 

Menggigil, lemas. Seperti kalau kita kebanyakan 
mengocok.” 

Aku tertawa. Ada-ada saja. 



Sekitar jam lima sore* setelah beberapa kali ganti 
mobil angkutan umum, aku dan Ikar tiba di daerah 
Ainnadidi, Minahasa, Airmadidi yang terletak 
beberapa puluh kilometer dari Manado ini bersuhu 
cukup dingin. Itu membuat perjalanan kami ke kaki 
Gunung Klabat tidak terasa melelahkan. Sesudah 
mengisi buku tamu di area pendakian, aku sejenak 
berbuka puasa, Setelah perut terasa cukup kenyang* 
kami memulai pendakian. 

Aku memilih pendakian malam. Selain karena ini 
bulan puasa, aku menyukai pendakian di malam hari 
karena kegelapan membuat jalur pendakian yang berat 
jadi tak terlihat. Bagiku itu menghilangkan sugesti- 
sugesti yang tidak perlu (kelak aku menyadari bahwa 
mendaki di malam hari bukan hal yang disarankan* 
terutama di hutan-hutan yang membutuhkan navigasi). 
Kami terus berjalan, hinggd jalur aspal berganti dengan 
tanah. Cahaya rumah warga kian menjauh, Kirii hanya 
tersisa cahaya dari senter di kepala kami 

Dibandingkan dengan kawan-kawan pendaki 
gunung yang pernah kukenal, mungkin hsikkuiah 
yang paling lemah. Tubuhku kurus kering, kaki kiriku 
sering bermasalah, belum lagi sakit maag akut yang 
aku derita sejak lama. Syahdan* kenapa aku senang 
mendaki gunung? Candu, Dulu, u akta pertama kali 



mendaki, orang-orang berkata bahwa aku takkan 
sanggup mencapai puncak Semeru, Tapi, nyatanya 
aku mampu. Dari sanalah aku berpikir, satu-satunya 
penghalang langkah kita adalah rasa takut kita sendiri. 

"Tunggu! Jangan cepat-cepat." seruku pada Ikar 
yang berjalan beberapa meter di depanku. 

Keringat mengucur deras dari tubuhku, sedangkan 
Ikar terlihat santai. Kucengkeram bebatuan yang ada di 
sisiku. Suara angin yang menyibak dedaunan menjadi 
lagu latar yang menemani keheningan. Tak terhitung 
sudah berapa lama kami menyusuri tebing, bebatuan* 
dan jalan penuh lumpur. Di depan kami f terlihat 
sebuah lahan lega seluas lapangan tenis. Kami duduk 
sejenak menghela napas, sebelum kembali melangkah 
menyiksa otot. 

■ 

Klabat memang tidak terlalu tinggi. Tapi, rutenya 
cukup menyiksa. Gunung dengan ketinggian 1,995 
MDPL^ ini sampai memaksaku memakai tangan untuk 
mendaki. Belum lagi, jalur bebatuan yang menukik 
tajam delapan puluh derajat, pacet di sana-sini, serta 
hujan yang datang dan pergi seenaknya, sempurna. 

Ketika kami tiba di sebuah pos, Ikar melihat tenda 
yang sepertinya ia kenai. Didekatinya tenda besar 
berwarna merah tersebut, lalu dibukanya pintu tenda. 

'■r 


Mcrt-r Di K:rmuLi.ni l.^ur 



jhar m emwl J" k ara h dalam tenda. 

m H ' T 'W „ad, 

' Tacli siang ’ N ^ m,< kapan dalang, Kari 
sU arLi dari dalam tenda. 


* prughuni 


ladi sci e, m o p i naepupcctk kupan sg*}* 

' l Basok pagi, Sadah, sama-sama saja" 

rkai- menghampiriku dai; menyarankan untuk 
bermalam di sini. Aku sangat setuju. Tubuhku sudah 
ingin segera beristirahat, dan hujan pun turun makin 
deras: Dengan tenaga vang tersisa, kami mendirikan 
tenda yang dikeluar kail Ikat <far! ranselnya. Setelah i li¬ 
la k kuat lap kutahan kantuk, 

1 r 

Karena kami lupa memasang bivak untuk 
melindungi tenda alhasil saat kami bangun, tenda 

s,? 

kami sudah tergenang air Aku lwik-baik £aja, karena 
kantong tidurku anti air. Lain halnya d^iuyun Ikar. 
Ia basali kuyup. Anehnya, karena tidur kami sangat 
nyenyak, Ikar sampai tidak sadar kalau tubuhnya 

sudah kebasahan. 

Burung-burung berkicau bersamaan dengan h.e. 
yang mulai ferang. Penghuni u-nJa n ‘ er ‘ 

■M f • 

1 
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semalam Ikar sapa ternyata bernama Andhi. Ia jug a 
anggota Pahyagu’an, dan sedang mengantar dua 
teman mdekosnya, Eli dan Joji. Setelah menyantap 
sarapan seadanya dan membereskan tenda, dengan 
kaki yang masih terasa nyeri, aku dan empat 
orang ini melanjutkan pendakian. Kami menyusuri 
bebatuan merah berbentuk tangga. Jalur kian 
curam, hingga beberapa kali aku hampir terjatuh. 
Kurasakan ketidakseimbangan antara ransel yang 
kugendong dengan tubuhku, tatkala tangan ini harus 
mencengkeram kuat pada bebatuan. Aku doyong ke 
belakang, peganganku terlepas. Celaka' Aku akan 
terjun bebas ke jurang Tangan besar Andhi dengan 
sigap mencengkeram ranselku. Selamat' Hampir saja. 

Beberapa jam kemudian, kami tiba di sebuah 
tanah lapang berhiaskan alang-alang di sisi-sisinya, 
menghalau angin kencang yang berusaha menusuk 
kulit. Kami dirikan dua buah tenda milik Ikar dan 
Andhi di antara kepungan alang-alang kuning vang 
terus saja membisikkan suara angin. Seberes itu, kami 
berjalan sedikit ke ujung gunung. Di belakang alang- 
alang, lanskap Kota Manado yang bersebelahan dengan 
laut lepas, tampak gagah di kejauhan. Aku terkesima. 
Ikar lalu menunjukkan kepiawaiannya memotret, 
lak tanggung-tanggung, ia membawa dua buah flash 


un tuk memaksimalkan hasil gambar. Aku dan 

ol -artg I* mn >" a ber f >erarl se ^ gai model dadakan 
te ,itu ikhlas, atas naina foto-foto riairtik. 


tiga 

Krimt 


Sekembalinya kami ke tenda kala hari sudah gelap, 
sebuah pesan singkat masuk ke ponselkiL Ternyata 
. di atas sini ada sinyal meski sangat lemah. "Dari tadi 
kamu susah sekad ditelepon, Saya balik kr Bandung 
hari ini* Maaf, enggak sempat pamit langsung- Pesan 
hu membuatku terdiam. Seingatku, Baduy baru akan 
pulang beberapa hari lagi, Sewaktu aksi akan membalas 
pesannya, sinyal kembali hilang, Kucoba menghubungi 
nomornya, tidak ada jaringan. Karena kesal, kub anting 
ponsel ke sudut tenda. Aku marah pada diri sendiri. 
Balikan pada saat Baduy akan pulang pun, aku tidak 
hadir untuk mengucapkan selamat tinggal Sendirian 
di dalam tenda, k u tundukkan kepala di atas kodiu. 


iuLut. Apa aku pulang saja* 

Suara kifigkah kaki mendekat, dibukanya p m m 
tenda, “Bang Bung, pindah ke tenda sebelah, >nk. Ks!a 

ngopi dulu," ajak Tkar- 

Kuangkat tubuhku yang dipenuhi rasa kalut, 
melangkah ke tenda besar milik Andhi yang berdua 
tepat di sebelah tenda Ikar. Di , dalam tenda, sudah 
berkumpul joji, Eli, serta Andhi. Eli, pemuda asal Medan 



yang sedang berkuliah di Manado itu, mengocak kartu 
remi di tangannya. Tkar masuk tenda dengan inemba 
dua gelas kopi. Satu gelas diberikannya padaku. 

' l Bang Bung, kenapa merenung saja di dalam 
tenda?" tanya Jkar. 

Aku mengerutkan dahi, pura-pura tidak mengerti. 

"Bang Bung ini sedang galau, ya? Ditinggal cewek? 
Ah, payah kau, Bang Bung. Kalau saya di posisi Bang 
Bung, sudah saya culik itu cewek, terus saya kawimu. 
Beres, toh?" Ikar seinbarangan bicara, disambut tawa 
yang iain. 

“Ngarangl* Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya 
aku sedih karena kepulangan Baduy. “Kawin, kawin. 
Emangnya gampang? 1 ’ 

Andhi mengibaskan tangan 'Afgan a belum maksimal 
berjuangnya. Saya sependapat dengan Jkar, Bawa 
kabur ceweknya.” Ia ikut-ikutan metnbercandaiku. 

“Nah, belui itu. Bung payah, ah, f timpal Eli, 

Aku garuk-garuk kepala. "Ini kenapa jadi ngelantur, 
silv Kan tidah enggak bisa diulang. Lagian, ngapain 
dibahas? Percuma juga, enggak mengubah apa pun. Jh 
Aku sedikit kesal 


1kar menepuk bahuku. “Yang penting, Bang Bung 
pelajar* toh'? Ia tersenyum. 

Aku mengembus napas panjang. “Iya. Aku percaya, 
saat Tuhan membon ku cobaan, itu hanya ujian agar 
aku belajar jadi lebih kuat; 1 jawabku. 


‘ Bukan, Maksud saya, belajar kalau lain kali seperti 
itu, Bang Bung culik saja ceweknya/' lanjut Ikar 
disambut tawa yang lain. Sialan. Amarahku hitang, 
&ku pnn ikut tertawa. 


“jangan marah, ya, Bung. Kami hanya bercanda. Eli, 
bagi kartunya; ujar Andhi seraya memberikan kartu 
remi ke tangan Eli. 


Suasana ini, gelak tawa ini, esensi ini. orang- 
orang ini menyadafkanku bahwa aku takkan pernah 
sendirian. Mungkin aku kehilangan makna "pulang 
karena memang aku lidak pernah pergi. Di negeri ini, 
di mana pun aku berada, adalah rumah. Shinta benar, 
aku akan bertemu dengan banyak orang hebat yang 
bisa jadi sahabat. Keputusanku sudah bulat. Aku urus 
melanjutkan perjalananku. Aku takkan membiarkan 
rasa takut menghalangi. Aku sudah menetapku 
pendirian. Baduy, maaf. Jaga dmmu. Saha at. a 

bertemu lagi di Kota Kembang. Ibu, maa ara 

ini* aku tak bisa menciura tangan 1 * 11 





Satu malam sebdum Idulfitii,.aku dan Billy berjalan 
menyusuri Kota Manado. Beberapa mobil angkutan 
umum mengumandangkan takbir menggunakan 
pengeras suara sewaktu melintas di depan kami. 
Selepas membeli power bank (setelah sekian lama 
di jalan, aku baru sadar bahwa aku butuh benda 
ini), kami tiba di sebuah kafe yang tak begitu padat 
pengunjung. Ikar, Tebo, dan Jibi menyusul datang dan 
duduk bersama kami. 

L 

J Suatu saat nanti, saya akan bertualang juga 
seperti Bung, tapi bermodalkan alat tato. Saya akan 
menorehkan tato di berbagai daerah. Dengan uang 
dari tato, saya akan terus berkeliling^ tutur Jibi penuh 
ambisi, 

“Saya juga tngm, Bang Bung, 1 ' Ikar menimbrung. 
^Tapi, mungkin ada satu kendala untuk saya sendiri" 

l Apa, Kar?” tanyaku. 

Orang Manado terkenal sekab jago minum, hagate. 
Sementara, Bang Bung tahu sendiri saya seperti apa, 
tJan tanpa rokok, tanpa minum, sulit sekali bergaul 
Sava takut, kalau ke mana-mana malah dipaksa minum 
oleh map ala dan KPA lain;’ lkar menjelaskan. 



***** US3h takl!! ’ K;lr Banyak kok kawanku yang 
enggak merokok dan enggak minum, enggak susah 

bergaul- Yang Pating, kita punya ini." aku menunjuk 
keningku* “wawasan" 

J( ya, setuju!" timbrung BiJIy. 

Di tengah perbincangan, Shinta meneleponku. “Can, 
bisa bantu aku persiapan untuk lebaran? Aku stres. 
Kerja di dapur sendirian. Papah enggak mungkin aku 
suruh. Kakakku dan keluarganya sedang silaturahmi 
ke rumah saudara” 

“Sebentar, Nta ” kataku sebelum menjauhkan ponsel 
dari telinga. “Eh, Shinta minta bantuan di dapurnya 
nih, mau bantu?” tanyaku pada yang lain. 

“Boleh, Bung,” jawab Tebo. “Kalian bagaimana? 1 ' 
tanyanya sambil menengok pada tiga orang vang lain. 

Semua mengangguk dengan semangat, mereka 
antusias membantu. Kami langsung melaju ke 
kediaman Shlnta h lalu bergadang di dapur demi 
mempersiapkan hidangan untuk hari raya* Ml y, 
Ikar, jibu Tebo, semua membantu. Alhasil, Shinta pun 
menganggur, menonton dapurnya diobrak-abrik oleh 
kami. 



Jam dua pagi, mereka pamit pulang ke Pah'yaga'an 
meninggalkanku dan Shinta duduk di beranda rumah 
Jangkrik sesekali mengisi hening. Kami berdua 
tenggelam dalam lamunan masing-masing. 

1 Aku betah sekali di Manado. Awalnya aku merasa 
enggak akan kerasan di sini ” 

* 

Shinta tersenyum. “Hati-hati, Cam Kalau kamu 
terlalu lama berada di satu daerah, kamu bakalan susah 
pergi. Kamu bakalan merasa terlalu terikat dengar? 
daerah tersebut,’’ 

Ponsel berdering di pagi buta T memotong 
obrolanku dengan Shmta. Sebuah nomor tak dikenal 
menghubungiku Ternyata Swarandee. Ia bertanya soal 
kelanjutan perjalananku ke Indonesia Timur. Katanya, 
ia berniat untuk berpakansi ke Ternate. Kalau aku jadi 
berangkat. Swaratidee ingin ikut serta. 

Aku memandang Shinta, “Kamu betul. Sudah 
saatnya aku pergi* 

Seberes mandi, kulekatkan baju koko. Kubiarkan 
putih kainnya membalut tubuhku vong semakin 
legam. Aku dan keluarga Shinta beramai-ramai 
menuju sebuah masjid. Suasana Idulfitri tak seramai di 



gandung, hanya beberapa orang yang mengisi masjid. 
Kami tidak sampai harus berdesakkan. Selesai salat, 
aku ikut bertandang ke rumah demi rumah keluarga 
besar Sninta. Kumakan terlalu banyak hidangan, 
gampai^sampai perutku menggembung, mengibarkan 
bendera putih karena tidak mampu lagi menampung. 
Setelah sedikit santai, kuisi pulsa, lalu kutelepon satu 
per satu anggota keluargaku. Mendengar suara mereka 
sungguh meremas dada. Ingin rasanya kupeluk mereka 
saat i nh terutama ibuku. Beliau sudah tidak lagi marah 
perihal keputusanku ^ntuk tidak pulang. Hangat 
renyah tawanya di seberang sana sedikit menguatkan 


langkah ini. Untuk sekarang, silaturahmi kami cukup 
sebatas telepon 


Shinta pun mengajakku ke reuni perkuliahannya di 
daerah Tuminting. Di sini aku diperkenalkan dengan 
Sarah, perempuan bertubuh mungtl yang bekerja 
sebagai dosen di Manokwari Papua. Aku tertarik 
dengan kisah Sarah yang pernah KKN di Raja Ampat. 
Betapa beruntungnya dia. Semakin penasaran hatiku 
membayangkan seperti apa surga yang satu .u. 
Apakah aku akan berhasil ke sana? 



Menjadi pengelana tidak selain menyenangkan. 
Aku—dengan lugunya- berpikir, betapa menye¬ 
nangkannya bertemu dengan banyak orang baru, 
hingga tidak sadar bahwa perpisahan adalah risiko 
VcUig menyakitkan. Lebih menyakitkan lagi, ketika kita 
litani s berpisah berulang kali dengan banyak tempat dan 
banyak sahabat. Seperti sore ini di pelabuhan Manado, 
Langit berawan selelah seharian hujan, mengiringiku 
yang akan berangkat ke destinasi selanjutnya, Ternate 

Swarandee, gadis bertato Spopgebob iris, sudah 
duduk manis di sebelah ranselnya. Topi menghiasi 
rambutnya yang panjang. Sesekali ia bevsenda gurau 
dengari dua sahabatnya yang mengantar ke pelabuhan. 

Shinta, Bear Tebo, Bllly, Jjbi* dan beberapa teman 
yang lain, menemaniku dan Swarandee menunggu 
kapal datang, Jibi terus memai uk.ru ukuleleku, seakan 
tak rela melepaskannya dari genggaman. 5 r bu n. a aku di 
\ 1a n a d*). n ■ e m an g J i b i -1 ah y a n g s e f in g k al i memai nka n 
ukulele tersebut 

“Kamu suka banget, ya, sama ukulele ini? 5 ' tanyaku 
setelah merapikan ransel di-depan kapal yang masih 
juga belum berangkat. 

Ia cuma menyengir. 

‘Jaga, ya" 



Jibi mengernyitkan dahi, ‘ Maksud Bung?" 

Taruh saja ch sini." 

Jibi melongo, ‘Serius?’ tanyanya tak percaya, 
i 5erius a Bung? Tidak bercanda, kan? n 

"Iya. Nanti, bau a ya, kalau kalian mampir ke 

Bandung .' 1 


jibi melompat kegirangan. Dimainkannya lagi 
beberapa nada. 


Sebenarnya, berat bagiku melepaskan ukulele 
yang sudah menemaniku selama hampir satu 
dekade tersebut. Aku pernah menembak perempuan 
dengannya, pernah mengamen dengannya, banyak 
kenanganku den ginnya. Tapi, melihat wajah kawanku 
yang bahagia, mengalahkan kecintaanku pada ukulele 

berwarna oranye itu. 


Klakson kapal berbunyi tiga kaii, pertanda aku 
dan Swarandee harus bergegas naik. Dan atas kapa 
kutahan rasa sedihku. Entah kapan bisa meliha 

mereka lagi. 


"Dulu kita berpisah di dermaga Karimun Ja . 
sekarang di dermaga Manado, Nanti d> mana lag . 


tanya Shinta. 



Aku tersenyuttL ‘Di tempat yang enggak akan 
pernah kita duga," jawabku 

Suara azan Magrib terdengar dari kejauhan, 
berbarengan dengan cakrawala yang kian menguning. 
Kapal perlahan berlayar meninggalkan Sulawesi Utara, 
Sahabat-sahabatku melambaikan tangan dari dermaga. 
Semakin menjauh, semakin mengecil. Mereka akhirnya 
menghilang dari kaki langit, tapi bukan dari ingatanku. 

Jika kau bertanya, daerah mana yang paling 
berkesan yang pernah kusinggahi? Sejujurnya, aku 
tidak punya jawabannya. Semua daerah memiliki 
cerita yang berbeda-beda, Yang sama hanyalah rasa 
sak i E ketika berpisah. Karena perpisahan, semanis apa 
pun, seindah apa pun, tetaplah perpisahan. Ada cerita 
yang harus berubah menjadi kenangan 
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Buton April t uh u u 2013, berawal dengan niat d.m tujuan yang 
berbeda—suluh satunya karena hati yang terluka, tiga pengelana 
memulai sebuah perjalanan menyusun daerah daerah di Indonesia* 
Lewat tara yang seru lapi menantang, mereka tidak hanya 
menyaksikan langsung keindahan negeri ini. mereka juga harus 
menghadapi pertarungan dengan kegelisahan yang dibawa 

masing-masing. 


Arah Langkah bukan sekedar catatan perjalanan yang melukiskan 
keindahan atom, budaya, dan manusia lewat teks dan fnto, Tetapi 
juga memberikan cerita lain tentang kondisi negeri yang tidak selalu 
sebagus seperti di layar televisi Meskipun begitu, semua daerah 
memang memiliki cerita yang berbeda-beda, namun di dalam 
perbedaan itu, cinta dan persahabatan selalu bisa ditemukan 
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